Via Chisetto

Descripción: José Goytisolo (1928-1999)
en la voz de : Hector Alterio

Querida Carmen:
Hoy no me importa que digan los periódicos
que prosigue la huelga de estudiantes
o que a...taque el Vietcong.
Pues ahora, hace muy poco tiempo,
tan sólo unos minutos, ha empezado a llover.
Es importante. El agua sucia empieza
a resbalar por las paredes, forma charcos brillantes.
Cae saliva de los coches parados en la calle
y los toldos se convan por el peso del agua
y es posible que dure algunas horas el chubasco.
Y yo estoy en un bar lleno de gente
con humo y mal olor de bocadillos
y bebo mi segundo gintonic de la tarde
y me he tragado dos librium.
Ya lo ves, llevo la cuenta, y como te decía
ya no me importan nada las noticias
ni la gente que corre, ni la vida.
Es decir, que me importa sólo el agua
que está cayendo siempre con más fuerza
salpicando el cristal junto a mi cara,
y pienso en cosas dulces, dificiles,
ser más guapo, tener a una muchacha
bonita y cabreada
caminando a mi lado por un feroz pasillo
lleno de puertas altas y de cuadros,
de antepasados medio sifilíticos
que sonrían y en voces hondas, voces severas,
no como éstas que hablan de football y de tonterías
con tono pegajoso y aburrido.
Y esto me reconforta.
Soy capaz de amar a un elefante,
de tener concomitancias con un gran marica,
de prestar mi corbata,
de jugar a fantasmas con mi prima.
Y me levanto, llamo al camarero.
Sigue lloviendo.
Oh! agua sucia cae por favor.
sobre la horrible piel de Barcelona.
No te detengas hasta que me duerma.
Y pago los Gin-tonic y el tabaco
recojo mis pañuelos y estoy viendo que hago
nuevos proyectos imposibles
Y cuando estoy a punto de salir de una vez
de este tristísimo café de la puñeta,
ya me olvido del hombre
que yo fui hace diez minutos,
de su ternura inútil, de su frío,
de las pastillasd que necesité
para decirle adiós al limpiabotas
y salir por la puerta
en donde ahora pienso en tí, en tus pestañas
y en tu abrigo y te escribo enseguida
para que leas ésto y me recuerdes,
bebas un trago y otra vez me olvides.