Alice Munro: Radicales libres

Locución: Manuel López Castilleja
Fondo musical: Adragante_Canon Pachelbel

Al principio la gente llamaba por teléfono para cerciorarse de que
Nita no estaba demasiado deprimida, ni demasiado sola, ni co-
mía demasiado poco o bebía demasiado. (Había sido una bebedora
de vino tan diligente que muchos olvidaban que tenía completamen-
te prohibido beber.) Ella mantenía las distancias, sin parecer ni dig-
namente afligida ni anormalmente animada, ni distraída ni confun-
dida. Decía que no necesitaba que le hicieran la compra, que se las
arreglaba con lo que tenía a mano. Tenía las medicinas que le habían
recetado y suficientes sellos para las cartas de agradecimiento.
Sus mejores amigos probablemente sospechaban la verdad: que
no se molestaba en comer mucho y que si llegaba alguna carta de pé-
same la tiraba a la basura. Ni siquiera había escrito a personas que vi-
vían lejos, para evitar dichas cartas. Ni siquiera a la anterior esposa de
Rich, que vivía en Arizona, ni al hermano, que vivía en Nueva Esco-
cia y del que estaba bastante distanciado, a pesar de que ellos quizá
entenderían mejor que la gente más cercana por qué había seguido
adelante con el no funeral como lo había hecho.
Rich le gritó que se iba al pueblo, a la ferretería. Eran como las
diez de la mañana; había empezado a pintar la verja de la terraza. Es
decir, estaba raspándola para pintarla y la vieja rasqueta se le rompió
en las manos.
—
134
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 134
A Nita no le dio tiempo a pensar por qué tardaba Rich. Él se in-
clinó sobre el cartel que había en la acera, delante de la ferretería, que
anunciaba cortacéspedes de oferta. No le dio tiempo ni a entrar en la
tienda. Tenía ochenta y un años y buena salud, salvo una leve sorde-
ra en el oído derecho. El médico le había hecho un reconocimiento
hacía solo una semana. Nita se enteraría de que el reciente reconoci-
miento, el certificado médico favorable, se repetía en un sorprenden-
te número de los casos de muerte súbita con que se encontró de re-
pente. Casi te da por pensar que habría que evitar tales visitas, dijo.
Solamente debería haber hablado en esos términos con sus mal-
habladas amigas Virgie y Carol, sus íntimas, mujeres casi de su mis-
ma edad, sesenta y dos años. A los más jóvenes ese lenguaje les pare-
cía indecoroso y ambiguo. Al principio estaban más que dispuestos a
formar una piña alrededor de Nita. No llegaron a hablar del proceso
de duelo, pero Nita se temía que empezaran en cualquier momento.
En cuanto se metió con los preparativos, todos menos los más
fieles y fiables se replegaron, naturalmente. La caja más barata, a en-
terrarlo de inmediato, sin ceremonia de ninguna clase. En la funera-
ria dieron a entender que a lo mejor era ilegal, pero Nita y Rich lo te-
nían muy claro. Se habían informado hacía casi un año, cuando a
Nita le dieron el diagnóstico definitivo.
«¿Cómo iba yo a saber que se me iba a adelantar?»
La gente no se esperaba un funeral tradicional, pero sí les apete-
cía algún rito moderno. La exaltación de la vida. Escuchar su música
preferida, todos cogidos de la mano, contar anécdotas elogiosas de
Rich mientras pasaban de puntillas y con humor sobre sus rarezas y
sus perdonables defectos.
Esas cosas que Rich decía que le daban ganas de devolver.
De modo que el asunto se despachó enseguida y el revuelo y el
calor que la había rodeado se disiparon, si bien ella suponía que al-
—
135
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 135
gunas personas seguirían diciendo que las tenía preocupadas. Virgie
y Carol no lo decían. Únicamente decían que era una vieja bruja y
una egoísta si pensaba diñarla antes de lo necesario. Se pasarían por
su casa y la resucitarían con Grey Goose; eso decían.
Nita decía que no pensaba hacerlo, aunque sí le veía cierta ló gica.
De momento su cáncer había remitido; a saber qué quería decir
eso realmente. No significaba que estuviera «en regresión». O no para
siempre. Su hígado es la principal sala de operaciones y mientras ella
se limite a comisquear no se queja. Lo único que deprimiría a sus
amigas sería recordarles que no puede beber vino. Ni vodka.
Después de todo, de algo le había servido la radioterapia de la
primavera pasada. Ahora es pleno verano. Piensa que ya no tiene un
color tan bilioso, pero a lo mejor eso solo significa que se ha acos-
tumbrado.
Se levanta temprano, se lava y se viste con lo que tenga a mano.
Pero al menos se viste y se lava, se cepilla los dientes y se arregla un
poco el pelo, que ha vuelto a salirle bastante bien, canoso alrededor
de la cara y oscuro por detrás, como antes. Se pinta los labios y se os-
curece las cejas, que se le han quedado muy despobladas, y por la
misma consideración de toda la vida hacia una cintura estrecha y
unas caderas moderadas, comprueba los progresos que ha hecho en
ese sentido, aunque sabe que la palabra adecuada para calificar todo
su cuerpo en esos momentos sería «escuálido».
Se sienta en su amplio sillón de costumbre, rodeada de montones
de libros y revistas sin abrir. Da unos sorbos cautelosos a la infusión
aguada que ahora sustituye al café. En su momento pensó que no po-
dría vivir sin café, pero resulta que en realidad lo que quiere entre las
manos es el tazón caliente; eso es lo que ayuda a pensar o a hacer lo
que haga durante la sucesión de las horas, o de los días.
Esa casa era de Rich. La compró cuando estaba con su esposa
—
136
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 136
Bett. No iba a ser sino un sitio para los fines de semana, cerrado du-
rante el invierno. Dos dormitorios minúsculos, una cocina adosada,
a un kilómetro del pueblo. Pero al cabo de poco tiempo ya estaba tra-
bajando en ella: aprendió carpintería, construyó un ala con dos dor-
mitorios y dos cuartos de baño y otra para su despacho, transformó
la casa original en un salón-comedor-cocina. A Bett empezó a intere-
sarle; al principio decía que no entendía por qué había comprado se-
mejante cuchitril, pero siempre se implicaba en las mejoras prácticas
y compró dos mandiles de carpintero a juego. Necesitaba algo a lo
que dedicarse cuando terminó y publicó el libro de cocina que le ha-
bía llevado varios años. No tenían hijos.
Y mientras Bett le contaba a la gente que había encontrado su lu-
gar en la vida como ayudante de carpintero y que eso los había uni-
do más a Rich y a ella, Rich se enamoraba de Nita. Ella trabajaba en
la secretaría de la universidad donde Rich daba clase de literatura me-
dieval. La primera vez que hicieron el amor fue entre las virutas y la
madera serrada de lo que llegaría a ser la habitación principal con te-
cho arqueado. Nita se dejó las gafas de sol, no a propósito, aunque
Bett, que jamás se dejaba nada en ningún sitio, no se lo creyó. Des-
pués vino la consabida y dolorosa trifulca, tras la cual Bett se marchó
a California y después a Arizona, Nita dejó su trabajo por sugerencia
de la secretaría y Rich perdió la oportunidad de ser decano de letras.
Él se prejubiló y vendió la casa de la ciudad. Nita no heredó el man-
dil de carpintero más pequeño y se dedicó a leer de buena gana sus
libros en medio del desorden, a preparar cenas elementales en un
hornillo, a dar largos paseos de exploración de los que volvía con de-
saliñados ramilletes de lirios atigrados y zanahorias silvestres que me-
tía en latas de pintura vacías. Más adelante, cuando Rich y ella ya se
habían instalado, se avergonzaba un poco al pensar en lo dispuesta
que había estado a desempeñar el papel de la mujer joven, la feliz
—
137
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 137
rompehogares, la ingenua risueña y atolondrada. En realidad era una
mujer —no precisamente una chica— seria, físicamente torpe, tímida,
capaz de enumerar todas las reinas de Inglaterra, no solo los reyes sino
también las reinas, y que se sabía de memoria la guerra de los Treinta
Años, pero a quien le daba vergüenza bailar en público y que jamás
aprendería a subirse a una escalera de mano, al contrario que Bett.
Su casa tiene una hilera de cedros a un lado y el terraplén de la
vía del tren al otro. El tránsito ferroviario nunca ha sido gran cosa, y
ahora pueden pasar solo un par de trenes al mes. Entre los raíles la
maleza crecía profusamente. Una vez, a las puertas de la menopausia,
Nita incitó a Rich a hacer el amor allí arriba, no sobre las traviesas,
naturalmente, sino en el estrecho arcén de al lado, y después bajaron
exageradamente contentos.
Nita pensaba con detenimiento, cada mañana al sentarse, en los
sitios donde Rich no estaba. No estaba en el cuarto de baño peque-
ño, donde seguían sus cosas para afeitarse y las píldoras para diversos
achaques, molestos pero no graves, que Rich se negaba a tirar. Tam-
poco en el dormitorio del que Nita acababa de salir después de haber-
lo recogido. Ni en el cuarto de baño grande, al que Rich solamente
entraba para bañarse. Ni en la cocina, que se había convertido en el
dominio casi exclusivo de Rich durante el último año. Por supues-
to, tampoco estaba en la terraza con la verja a medio raspar, disp
uesto
a atisbar en broma por la ventana, frente a la cual en otros tiempos a
veces Nita fingía iniciar un
striptease
.
Ni en el despacho. Ese era el sitio donde su ausencia tenía que es-
tablecerse con más firmeza. Al principio Nita necesitaba abrir aque-
lla puerta y quedarse allí, contemplando los montones de papeles, el
ordenador moribundo, las carpetas desbordantes, los libros que se
habían quedado abiertos o boca abajo y los que se apiñaban en las es-
tanterías. Después empezó a conformarse con imaginarse las cosas.
—
138
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 138
Un día de estos tendría que entrar. Lo veía como una invasión.
Tendría que invadir el cerebro muerto de su marido. Algo que jamás
se había planteado. Rich le parecía tal pilar de eficacia y capacidad,
una presencia tan enérgica y firme que siempre había creído, absur-
damente, que viviría más que ella. Después, durante el último año,
aquella convicción absurda se convirtió en una certeza para los dos,
o eso pensaba ella.
Primero arreglaría el almacén de abajo. En realidad era un alma-
cén subterráneo, no un sótano. Unos tablones servían de pasarelas
sobre el suelo de tierra, y las altas ventanitas estaban cubiertas de te-
larañas sucias. Allí abajo no había nada que fuera a necesitar. Sola-
mente estaban las latas de pintura medio vacías de Rich, varias tablas
de diversas longitudes que algún día podían venir bien, herramientas
en buen uso o que más valía tirar. Había abierto la puerta y bajado
los escalones solo en una ocasión, para ver si había alguna luz encen-
dida y para comprobar que allí estaban los interruptores, con etique-
tas al lado para que supiera cuál correspondía a qué. Cuando subió
echó el cerrojo como de costumbre, por el lado de la cocina. Rich se
reía de esa costumbre suya, y le preguntaba qué amenaza creía que
podía entrar allí, por las paredes de piedra y las ventanas del tamaño
de un elfo.
De todos modos sería más fácil empezar por allí, cien veces más
fácil que por el despacho.
Hacía la cama y arreglaba lo que había dejado tirado en la coci-
na o el cuarto de baño, pero el esfuerzo de una limpieza a fondo era
algo superior a sus fuerzas. Apenas era capaz de tirar un clip torcido
o un imán de la nevera que hubiera perdido la fuerza de atracción,
por no hablar del plato de monedas irlandesas que se habían traído
Rich y ella de un viaje hacía quince años. Todo parecía haber adqui-
rido un peso y una extrañeza propios.
—
139
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 139
Carol o Virgie llamaban todos los días, normalmente a la hora de
cenar, cuando pensaban que a Nita la soledad debía de resultarle me-
nos soportable. Ella decía que estaba bien, que pronto saldría de su
guarida, que necesitaba tiempo, que se dedicaba a pensar y a leer.
Y que comía bien y dormía.
También eso era verdad, salvo lo de leer. Se sentaba en el sillón,
rodeada de libros, y no abría ninguno. Siempre había leído tanto
—una de las razones por las que según Rich era la mujer adecuada
para él: se sentaba a leer y lo dejaba en paz—, y ahora no aguantaba
ni media página seguida.
Nita no era de los que nunca vuelven a leerse un libro.
Los her-
manos Karamazov
,
El molino del Floss
,
Las alas de la paloma
,
La mon-
taña mágica
una y otra vez. Cogía uno, pensando en leer un trocito
concreto, y se veía incapaz de dejarlo hasta volver a tragárselo entero.
También leía novela moderna. Siempre novela. Detestaba la palabra
«evasión» aplicada a la ficción. Podría haber argumentado, y no solo
por llevar la contraria, que la evasión era la vida real. Pero esto era de-
masiado importante para discutirlo.
Y de repente, aunque pareciera mentira, todo aquello había de-
saparecido. No solo con la muerte de Rich, sino con la inmersión en
su enfermedad. Después pensó que se trataba de un cambio tempo-
ral y que resurgiría la magia cuando le retirasen ciertas medicinas y el
tratamiento que la dejaba agotada.
Al parecer no fue así.
A veces intentaba explicar el porqué a un interrogador imagi-
nario.
—Tengo mucho que hacer.
—Es lo que dice todo el mundo. ¿Qué tienes que hacer?
—Prestar atención.
—¿A qué?
—
140
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 140
—Quiero decir pensar.
—¿En qué?
—Da igual.
Una mañana, después de estar un rato sentada, pensó que hacía mu-
cho calor. Debía levantarse y poner los ventiladores. O bien, para ser
más respetuosa con el medio ambiente, podía abrir las puertas de de-
lante y de atrás y dejar que la brisa, si la había, entrase a la casa por la
tela metálica.
Primero descorrió el cerrojo de la puerta delantera. E incluso an-
tes de que se hubiera colado un centímetro de la luz de la mañana,
vio una raya oscura que le cerraba el paso a esa luz.
Había un joven ante la puerta de tela metálica, que tenía el gan-
cho puesto.
—No quería asustarla —dijo—. Estaba buscando un timbre o algo.
He dado un golpecito en el marco, pero supongo que no me ha oído.
—Perdone —dijo Nita.
—Tendría que echarle un vistazo a su caja de fusibles. Si me dice
dónde está.
Nita se apartó un poco para que el joven entrase. Tardó unos mo-
mentos en recordarlo.
—Sí. Abajo —dijo—. Voy a encender la luz para que lo vea.
Él cerró la puerta y se agachó para quitarse los zapatos.
—No se preocupe —dijo Nita—. No es como si estuviera llo-
viendo.
—No está de más. Es una costumbre. En lugar de barro igual le
dejaba huellas de polvo.
Nita entró en la cocina, incapaz de volver a sentarse hasta que
aquel hombre se marchase. Le abrió la puerta mientras él subía las es-
caleras.
—
141
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 141
—¿Todo bien? —preguntó Nita—. ¿Lo ha encontrado?
—Sí. Bien.
Nita se adelantó para acompañarlo hasta la puerta y se dio cuen-
ta de que no oía pisadas detrás. Se volvió y lo vio de pie, en la cocina.
—No tendrá por casualidad algo que pueda prepararme para co-
mer, ¿no?
Se había producido un cambio en su voz, un estallido, con un
tono ascendente, que a Nita le hizo pensar en un humorista de la te-
levisión imitando un gañido con acento rural. Bajo la claraboya de la
cocina vio que no era tan joven. Al abrir la puerta solamente se había
fijado en un cuerpo flacucho, una cara oscura recortada contra el res-
plandor de la mañana. Al volver al verlo, el cuerpo era efectivamente
flacucho, pero más consumido que juvenil, con una simpática caída
de hombros. Tenía la cara alargada y como gomosa, y unos ojos pro-
minentes azul claro. Una mirada jocosa, pero persistente, como si
siempre se saliera con la suya.
—Es que resulta que soy diabético —dijo—. No sé si conoce a
algún diabético, pero el caso es que cuando te entra el hambre tienes
que comer, o se te pone el organismo raro. Debería haber comido an-
tes de venir, pero me entraron las prisas. ¿Le importa que me siente?
—Ya se había sentado a la mesa de la cocina—. ¿Tiene café?
—Tengo té. Una infusión, si le apetece.
—Claro, claro.
Nita puso una medida de té en una taza, enchufó el hervidor y
abrió la nevera.
—No tengo gran cosa —dijo—. Unos huevos. A veces hago un
huevo revuelto y le pongo salsa de tomate. ¿Le apetece? Y podría tos-
tar unos bollos de pan inglés.
—Inglés, irlandés, abisinio... Lo mismo me da.
Nita cascó un par de huevos en la sartén, rompió las yemas y lo
—
142
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 142
removió todo con un tenedor; después cortó un bollo y lo puso en la
tostadora. Sacó un plato del aparador, lo colocó delante del hombre.
Luego sacó cuchillo y tenedor del cajón de la cubertería.
—Bonito plato —dijo él levantándolo como para verse la cara.
Justo cuando Nita se daba la vuelta para seguir con los huevos
oyó que se estrellaba contra el suelo.
—Vaya por Dios —dijo él con otro tono de voz, chillón y deci-
didamente desagradable—. Mire lo que he hecho.
—No pasa nada —contestó Nita, sabiendo que sí pasaba.
—Se me habrá escurrido de la mano.
Nita sacó otro plato, lo dejó en la encimera hasta que las rebana-
das de pan estuvieron tostadas y después puso los huevos cubiertos
de salsa de tomate encima.
Mientras tanto el hombre se había agachado para recoger los tro-
zos de loza. Cogió un trozo que tenía la punta afilada. Cuando Nita
dejó la comida sobre la mesa el hombre se raspó ligeramente un an-
tebrazo con la punta. Brotaron minúsculas gotitas de sangre, al prin-
cipio separadas, después formando un hilillo.
—No es nada —dijo—. Solo una broma. Sé cómo hacerlo para
gastar una broma. Si hubiera querido hacerlo en serio no habríamos
necesitado salsa de tomate, ¿no?
Quedaban unos trozos en el suelo que él no había visto. Nita se
dio la vuelta, con la intención de coger la escoba, que estaba en un
armario cerca de la puerta trasera. Él la agarró por un brazo como
un rayo.
—Usted siéntese. Quédese aquí sentada mientras yo como.
Levantó el brazo ensangrentado para volver a enseñárselo. Des-
pués se hizo un bocadillo con los huevos y el pan y se lo comió de
unos cuantos mordiscos. Masticaba con la boca abierta. El agua esta-
ba hirviendo.
—
143
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 143
—¿La bolsa de té está en la taza?
—Sí. Bueno, es té en hebras.
—No se mueva. No la quiero cerca del agua hirviendo, ¿me en-
tiende?
Echó agua en la taza.
—Parece heno. ¿No tiene otra cosa?
—Lo siento. No.
—Deje de decir que lo siente. Si no tiene otra cosa, no tiene otra
cosa. No se ha creído que venía a ver la caja de fusibles, ¿verdad?
—Pues sí —dijo Nita.
—Ahora ya no.
—No.
—¿Está asustada?
Nita decidió no tomárselo como una burla sino como una pre-
gunta en serio.
—No lo sé. Supongo que estoy más sorprendida que asustada.
No sé.
—Hay una cosa, una cosa de la que no debe tener miedo. No voy
a violarla.
—No se me había ocurrido.
—Nunca se sabe. —El hombre tomó un sorbo de té y torció el
gesto—. Solo porque es usted una mujer vieja. Hay cada uno por
ahí... Se lo harían a cualquier cosa. Niños pequeños, perros, gatos o
viejas. Viejos. No son tiquismiquis. Pero yo sí. A mí solo me interesa
lo normal, y con una señora agradable que me gusta y que le gusto.
O sea que quédese tranquila.
—Lo estoy, pero gracias por decírmelo —dijo Nita.
El hombre se encogió de hombros, aunque dio la impresión de
sentirse satisfecho de sí mismo.
—¿El coche de ahí enfrente es suyo?
—
144
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 144
—De mi marido.
—¿De su marido? ¿Dónde está?
—Ha muerto. Yo no sé conducir. Quiero venderlo, pero todavía
no lo he hecho.
Qué estúpida, qué estúpida era por contárselo.
—¿Dos mil cuatro?
—Creo que sí. Sí.
—Por un momento he pensado que iba a engañarme con lo del
marido, pero no habría funcionado. Es que lo huelo, si una mujer
está sola. Lo sé nada más entrar en una casa. En cuanto me abren la
puerta. Instinto. ¿Y va bien? ¿Sabe el último día que lo cogió?
—El siete de junio. El día que murió.
—¿Tiene gasolina?
—Supongo que sí.
—Estaría bien que lo hubiera llenado. ¿Tiene las llaves?
—Aquí no, pero sé dónde están.
—Vale. —Empujó la silla y le dio un golpe a un trozo de loza. Se
levantó, sacudió la cabeza, como sorprendido, y volvió a sentarse—.
Estoy hecho polvo. Tengo que sentarme un momento. Pensaba que
me sentiría mejor comiendo. Lo de ser diabético me lo he inventado.
Nita empujó su silla y el hombre se levantó de un salto.
—Usted se queda donde está. No estoy tan hecho polvo para de-
jarla escapar. Es que me he pasado la noche andando.
—Iba a por las llaves.
—Usted se espera hasta que yo lo diga. He venido por la vía del
tren. Ni un tren he visto. He venido andando hasta aquí y no he vis-
to ni un tren.
—Raramente pasa un tren.
—Sí. Mejor. Bajé a la cuneta al pasar por esos poblachos de cate-
tos. Cuando amaneció todavía estaba bien, salvo cuando atravesaba
—
145
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 145
la carretera y tuve que echar a correr. Y cuando al mirar para aquí vi la
casa y el coche, pensé, ahí lo tengo. Podría haberme llevado el coche
de mi viejo, pero todavía me queda un poco de cabeza.
Nita sabía que aquel hombre quería que le preguntase qué había
hecho. También estaba segura de que cuanto menos supiera, mejor
para ella.
Y de pronto, por primera vez desde que aquel hombre entró en
la casa, Nita pensó en su cáncer. Pensó en cómo la liberaba, en que la
salvaba del peligro.
—¿Por qué sonríe?
—No sé. ¿Estaba sonriendo?
—Me imagino que le gusta que le cuenten cosas. ¿Quiere que le
cuente una historia?
—A lo mejor preferiría que se marchase.
—Me marcharé, pero primero le voy a contar una cosa.
Metió la mano en uno de los bolsillos traseros.
—Mire. ¿Quiere ver una foto? Mire.
Era una fotografía de tres personas, en un salón con las cortinas
de flores echadas como telón de fondo. Un hombre mayor —no vie-
jo, tal vez de sesenta y tantos años— y una mujer más o menos de la
misma edad sentados en un sofá. Una mujer más joven, enorme, en
una silla de ruedas junto a un extremo del sofá, un poco adelantada.
El hombre era grueso, canoso, con los ojos entrecerrados y la boca li-
geramente abierta, como si tuviera dificultades para respirar pero se
esforzaba por sonreír. La mujer era mucho más menuda, llevaba el
pelo teñido de oscuro, los labios pintados y lo que antes se llamaba
una blusa de campesina, con lacitos rojos en el cuello y las muñecas.
Sonreía con decisión, casi con ardor, con los labios estirados sobre
una dentadura quizá en mal estado.
Pero era la mujer más joven quien monopolizaba la fotografía.
—
146
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 146
Claramente definida y monstruosa con su vestido hawaiano de vivos
colores, el pelo oscuro recogido en una serie de ricitos sobre la frente
y las mejillas desparramadas sobre el cuello. Y a pesar de la mole de
carne, una expresión de cierta satisfacción y astucia.
—Son mi madre y mi padre. Y mi hermana Madelaine. La de la
silla de ruedas.
»Nació rara. No pudieron hacer nada, ni los médicos ni nadie. Y
comía como un cerdo. Nos tuvimos tirria desde que siempre. Era
cinco años mayor que yo y me hacía la vida imposible. Me tiraba
todo lo que tenía a mano, me pegaba e intentaba atropellarme con su
puta silla. Usted perdone.
—Debió de pasarlo usted mal. Y sus padres.
—Sí, ya. Ellos miraban para otro lado y lo permitían. Es que
iban a una iglesia de esas, y el predicador les decía: es un regalo de
Dios. Se la llevaban a la iglesia y ella se ponía a aullar como un puto
gato y ellos decían: oh, intenta hacer música, que Dios la bendiga,
me cago en... Usted perdone otra vez.
»Así que yo no paraba mucho en casa y hacía mi vida. Vale, decía
yo, no tengo por qué soportar esta mierda. Hacía mi vida. Tenía tra-
bajo. Casi siempre tenía trabajo. Nunca me quedaba tocándome los
huevos y bebiéndome el dinero del gobierno. O sea, haciendo el zán-
gano. Nunca le pedí ni un centavo a mi viejo. Me levantaba y me iba
a poner alquitrán a un tejado a más de treinta grados o a fregar el sue-
lo de un puto restaurante o de ayudante de mecánico en un garaje de
mierda. Y lo hacía. Pero como no siempre estaba dispuesto a tragar
quina no duraba mucho. Esa gentuza siempre anda mangoneando a
la gente como yo y yo no tengo por qué tragar. Soy de una familia
como es debido. Mi padre trabajó hasta que estuvo demasiado enfer-
mo, trabajó en los autobuses. A mí no me criaron para tragar quina.
Pero bueno, eso da igual. Lo que siempre me habían dicho mis pa-
—
147
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 147
—No me crea si no quiere, pero lo he hecho —afirmó Nita.
—Y una mierda. ¿Cómo lo hizo?
—Con veneno.
—Pero ¿qué dice? ¿Que les dio ese puto té o qué?
—Solo a una persona. Una mujer. Al té no le pasa nada. En teo-
ría alarga la vida.
—Yo no quiero que me alarguen la vida si tengo que beber una
guarrería así. Además, pueden descubrir el veneno en el cuerpo de un
muerto.
—No estoy segura de que sea así con los venenos vegetales. De
todos modos, a nadie se le habría ocurrido mirar. Era una de esas chi-
cas que tuvo fiebre reumática cuando era pequeña y lo fue arrastran-
do toda la vida; no podía practicar deporte ni hacer gran cosa, con-
tinuamente tenía que sentarse a descansar. Nadie se llevaría una
sorpresa si se moría.
—¿A usted qué le había hecho?
—Era la chica de la que se había enamorado mi marido. Iba a de-
jarme para casarse con ella. Me lo había dicho. Yo lo había hecho
todo por él. Estábamos arreglando esta casa juntos. Él era lo único
que tenía. No habíamos tenido hijos porque él no quería. Aprendí
carpintería y aunque me daba miedo subirme a las escaleras, lo hacía.
Él era mi vida. Y de repente me iba a echar a patadas por esa quejica
inútil que trabajaba en la secretaría. Todo aquello por lo que había-
mos trabajado se lo quedaría ella. ¿Era justo?
—¿Cómo se consigue veneno?
—Yo no tuve que buscarlo. Estaba en el jardín de atrás. Ahí mis-
mo. Había un huerto con ruibarbos desde hacía años. En las nerva-
duras de las hojas del ruibarbo hay veneno más que suficiente. No en
los tallos. Los tallos son lo que nos comemos. Son buenos, pero las
nervaduras rojas y finitas de las hojas, esas son venenosas. Yo lo sabía,
—
152
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 152
aunque tengo que confesar que ignoraba la cantidad exacta que ne-
cesitaría para que fuera efectivo, así que lo que hice fue una especie
de experimento. Tuve suerte en varias cosas. En primer lugar, mi ma-
rido estaba fuera, en un simposio, en Minneapolis. Podría habérsela
llevado, claro, pero eran las vacaciones de verano y ella tenía que que-
darse a cargo de la oficina. Otra cosa era que a lo mejor no estaba
completamente sola, que podía haber otra persona. Y además, ella
podría haber sospechado de mí. Tuve que suponer que ella no sabía
que yo lo sabía y que seguía considerándome una amiga. La había-
mos invitado a casa, nos llevábamos bien. Tuve que confiar en que mi
marido, que era de esas personas que lo dejan todo para el final, me
lo habría contado a mí para ver cómo me lo tomaba pero no le habría
dicho a ella que me lo había contado. Entonces, ¿por qué deshacerse
de ella? A lo mejor él no se había decidido.
»No. Habría seguido con ella de alguna manera. Y aunque no si-
guiera, ella nos había envenenado la vida. Había envenenado mi
vida, así que yo tenía que envenenar la suya.
»Preparé dos tartaletas, una con las nervaduras venenosas y otra
sin ellas. Naturalmente, hice una señal en la que no tenía. Fui a la
universidad, compré dos cafés y fui a su oficina. Estaba sola. Le dije
que tenía que ir a la ciudad y que al pasar por los jardines de la uni-
versidad había visto una panadería muy bonita que mi marido siem-
pre elogiaba por su café y sus pasteles, de modo que entré a comprar
las tartaletas y los cafés, pensando en que estaría sola cuando el resto
de la gente se había ido de vacaciones y en que yo también estaba
sola, con mi marido en Minneapolis. Ella estaba encantadora, muy
agradecida. Dijo que se aburría un poco y que como la cafetería esta-
ba cerrada tenías que ir al edificio de ciencias a por café y que le po-
nían ácido clorhídrico. Ja, ja, qué gracia. Así que fue como una fies-
tecita.
—
153
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 153
—Yo el ruibarbo no puedo ni verlo —dijo el hombre—. Con-
migo no habría funcionado.
—Pero con ella sí. Tuve que arriesgarme a que empezara a hacer
efecto deprisa, antes de que se diera cuenta de lo que pasaba y le hi-
cieran un lavado de estómago, pero no demasiado rápido para que no
lo relacionara conmigo. Tenía que quitarme de en medio enseguida.
El edificio estaba vacío, y hasta la fecha, que yo sepa nadie me vio en-
trar ni salir. Naturalmente, conocía algunos atajos.
—Se cree muy lista. Se fue de rositas.
—Como usted.
—Lo que yo he hecho no es tan rebuscado como lo que hizo
usted.
—Pero para usted era necesario.
—Hombre, claro.
—Lo mío también era necesario. Salvé mi matrimonio. Mi ma-
rido comprendió que ella no le habría hecho ningún bien. Estoy casi
segura de que se habría puesto enferma con él. Ella era así. Habría
sido una carga para él. Y él lo comprendió.
—Más vale que no haya puesto nada en los huevos esos —dijo el
hombre—. Como lo haya hecho, se va a arrepentir.
—Claro que no. Ni se me habría ocurrido. No es algo que haga
con frecuencia. La verdad es que no sé nada de venenos. Me enteré
de eso por pura casualidad.
El hombre se levantó con tal brusquedad que derribó la silla en
la que se sentaba. Nita observó que no quedaba mucho vino en la bo-
tella.
—Necesito las llaves del coche.
Nita fue incapaz de pensar por un instante.
—Las llaves del coche. ¿Dónde las ha puesto?
Podía ocurrir. En cuanto le diera las llaves del coche podía ocu-
—
154
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 154
rrir. ¿Serviría de algo contarle que se estaba muriendo de cáncer? Qué
estupidez. No serviría de nada. Morir de cáncer más adelante no le
impediría hablar hoy.
—Nadie sabe lo que le he contado —dijo—. Es usted la única
persona con quien he hablado de esto.
Sí que iba a remediar eso las cosas. La ventaja que había alegado
probablemente le había entrado por un oído y le había salido por el otro.
—No lo sabe nadie todavía —dijo el hombre, y Nita pensó: Gra-
cias a Dios. Va por buen camino. Lo comprende. ¿O no?
Quizá, gracias a Dios.
—Las llaves están en la tetera azul.
—¿Dónde? ¿En qué jodida tetera?
—En la esquina de la encimera... Se rompió la tapa y la usába-
mos para guardar cosas...
—Cállese. Cállese o la hago callar yo bien callada. —Intentó me-
ter la mano en la tetera azul, pero no le cabía—. ¡Joder, joder, joder!
—gritó; volcó la tetera, le dio un golpe contra la encimera, y no solo
cayeron al suelo las llaves del coche, las de la casa, monedas diversas
y un fajo de dinero antiguo de Canadian Tire, sino que unos cuantos
trozos de cerámica azul se desparramaron por el suelo.
—Las del cordel rojo —dijo Nita con un hilo de voz.
El hombre se puso a dar patadas a las cosas hasta que cogió las
llaves que quería.
—Bueno, ¿qué va a decir del coche? Que se lo ha vendido a un
desconocido, ¿no?
Nita tardó unos segundos en comprender la importancia de aque-
llas palabras. Cuando cayó en la cuenta, la habitación se puso a temblar.
—Gracias —dijo Nita, pero tenía la boca tan seca que no sabía si
le había salido ningún sonido.
Algo debió de salirle, porque el hombre dijo:
—
155
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 155
—No me dé las gracias todavía. Tengo buena memoria —aña-
dió—. Muy buena memoria. Y ese desconocido, no se parecerá en
nada a mí. No querrá que se pongan a desenterrar cadáveres en los
cementerios, ¿no? Acuérdese: como suelte algo, lo suelto yo.
Nita seguía mirando al suelo. Sin moverse ni hablar, solo miraba
el revoltijo del suelo.
Se había marchado. Se cerró la puerta. Nita siguió sin moverse.
Quería cerrar la puerta con llave pero no podía dar ni un paso. Oyó
que arrancaba el motor, después se apagó. ¿Qué pasaba? El hombre
estaría tan nervioso que lo hacía todo mal. Otra vez arrancaba, volvía
a arrancar y giraba. Los neumáticos en la grava. Fue temblando has-
ta el teléfono y comprobó que aquel hombre había dicho la verdad;
lo había cortado.
Junto al teléfono había una de las múltiples estanterías que tenían.
Aquella estaba llena sobre todo de libros viejos, libros que no se abrían
desde hacía años.
La torre orgullosa
. Albert Speer. Los libros de Rich.
Alabanza de las verduras y las frutas conocidas. Platos suculentos y
elegantes y nuevas sorpresas
, recopilados, probados y creados por Bett
Underhill.
Cuando terminaron la cocina, Nita cometió el error de intentar
cocinar como Bett durante una temporada. Una temporada muy cor-
ta, porque resultó que Rich no quería que le recordaran todo aquel fo-
llón y ella no tenía suficiente paciencia para tanto cortar y hervir. Pero
aprendió unas cuantas cosas que la sorprendieron, como las propieda-
des tóxicas de ciertas plantas conocidas y por lo general inofensivas.
Debería escribir a Bett.
Querida Bett, Rich ha muerto y yo he salvado la vida haciéndo-
me pasar por ti.
¿Qué le importa a Bett que haya salvado la vida? Solo hay una
persona a la que realmente merece la pena contárselo.
—
156
—
DEMASIADA FELICIDAD(3L)2 30/9/10 09:10 Página 156
Rich. Rich. Ahora se da cuenta de lo que es echarlo en falta de
verdad. Como si al cielo le chuparan todo el aire.
Debería ir al pueblo. Había una comisaría detrás del ayunta-
miento. Debería comprarse un teléfono móvil.
Estaba tan impresionada, tan terriblemente cansada que apenas
podía moverse. En primer lugar tenía que descansar.
La despertó un golpe en la puerta, que seguía abierta. Era un policía,
no uno del pueblo, sino de la policía provincial de tráfico. Le pre-
guntó si sabía dónde estaba su coche.
Nita miró hacia la grava donde lo aparcaban antes.
—Ha desaparecido —dijo—. Estaba ahí.
—¿No sabía que lo habían robado? ¿Cuándo fue la última vez
que se asomó y lo vio?
—Debió de ser anoche.
—¿Estaban las llaves dentro?
—Supongo que sí.
—Tengo que decirle que ha sufrido un grave accidente. Un acci-
dente sin otros coches implicados a este lado de Wallenstein. Al con-
ductor se le fue a la cuneta y lo destrozó. Y eso no es todo. Buscan al
hombre por triple asesinato. Esas son las últimas noticias que tene-
mos. Asesinato en Mitchellston. Ha tenido suerte de no tropezarse
con él.
—¿Está herido?
—Muerto. Instantáneamente. Merecido se lo tiene.
Luego siguió un sermón amable pero severo. Dejarse las llaves en
el coche. Una mujer que vive sola. Nunca se sabe en los días que
corren.
Nunca se sabe