07:36

Un buen día y sin más. Los relojes comenzarán a tratarnos de usted. Marcarán los silencios, replicarán a deshoras, desfilarán a otro paso, como si el tiempo dudase de su propia existencia.

El café comenzará a saber del revés, en los espejos nos recibirá un ser extraño, difuso y ajeno, pero familiar, que tratará de abrazarnos para escapar de sí mismo. Las paredes exudarán nostalgia, las escaleras superstición. Te verás en retratos donde nunca estuviste y sin embargo recordarás, nítidamente, cuando sonreíste a la cámara.

Sí, en la mañana de algún día descubrirás que tu infancia se mudó de lugar, que ya no está en las fotos, ni en tu casa, ni en la memoria, que ahora tan solo es una grieta en el suelo, por donde pisa cualquiera. En las aceras y frente al gentío comprenderás que nunca fueron los cuerpos, sino sus sombras, las que movieron los hilos durante toda la función.

En estaciones de espera o en sus vagones de rutina pelmazada, los rostros se representarán vacíos, la prisa una condena. Cada libro te leerá a su manera y entre letras borrosas serás huésped inútil de tu propia voz.

Sí, un buen día y sin más a las 07.36 te celebraré el asiento. Tú les dirás que no, que gracias, que así está bien y ellos que sí, que por favor, que no os moleste ahí. Adaptarás a las 07.38. Verás pasar estaciones y reflejos difusos en los cristales. Sentirás adormecerte en el sutil traqueteo de la memoria.

Sí, de la memoria de esa traición vestida de recuerdo. Un buen día y sin más, en ese tren o sala de espera sin salida, en ese vagón que siempre llevó tus nombres, escucharás de sus asientos vacíos las voces de rostros vencidos, exhalando.

De forma desacompasada las mil versiones de sus epílogos, para ese poema llamado vida. Y entonces, y sólo entonces verás, y entonces, y sólo entonces comprenderás que el trayecto nunca fue tuyo, que todos llevamos el mismo billete, con un destino preciso, tarifa estándar, ningún equipaje.

Y una fecha ilegible, sellada, que no admite cambios, reintegro ni devolución.