#147 El recibidor

Hola, bienvenidas, bienvenidos a vuestra casa perfecta. Hay espacios de la casa en los que casi nunca nos detenemos, no porque no sean importantes, sino precisamente porque los damos por hechos, y el vestíbulo es uno de ellos. Está ahí, en el límite, ocupando un lugar extraño. No es todavía la casa en la que vivimos, pero tampoco pertenece del todo al exterior. Es un espacio de tránsito, sí, pero también de decisión. Ahí empieza, sin que lo pensemos demasiado, la forma en la que entramos en nuestra propia vida cotidiana. Curiosamente, ni siquiera nos ponemos del todo de acuerdo en cómo llamarlo. En español convivimos con varias palabras. Recibidor, que tiene algo casi efectivo, como si el propio espacio tuviera la intención de acogernos. Festíbulo, que es más técnico, más propio de planos y descripciones arquitectónicas. y ese hall que hemos adoptado del inglés y que en su origen hacía referencia a grandes espacios de entrada en casas señoriales, lugares donde la entrada no pasaba desapercibida.

Según la zona en la que nos encontremos o el tipo de edificio, también puede llamarse antesala, zaguán, estragal, casapuerta, portal o lobby. Y si salimos fuera, aparecen otras formas de entender ese mismo gesto. En Japón, por ejemplo, el Genkan no es solo una entrada, es un espacio donde detenerse, quitarse los zapatos, marcar físicamente la diferencia entre el mundo exterior y el interior. En muchas casas tradicionales, sobre todo las islámicas, la entrada está pensada para no revelar directamente la intimidad del hogar, obligando a un pequeño recorrido antes de acceder a las estancias principales. Incluso en la arquitectura romana, si recordáis, el atrio funcionaba como un primer filtro, un lugar donde se producía la transición entre lo público y lo privado. Distintas culturas, distintas formas y, sin embargo, una misma necesidad que se repite, no entrar de golpe. Y esto, que hoy nos parece tan natural, no lo ha sido siempre. Durante mucho tiempo, las casas no tenían ese margen. La puerta se abría y con ella aparecía directamente la vida interior.

Las personas, los objetos, el día a día sin ningún tipo de transición ni de filtro. No había un espacio pensado para amortiguar la llegada, para ordenar lo que venía de fuera antes de mezclarse con lo de dentro. Esa idea, la de introducir un pequeño intervalo entre el exterior y la vida doméstica, es más reciente de lo que solemos imaginar y está profundamente ligada a cómo han cambiado nuestras formas de entender la intimidad, el orden y, en el fondo, el propio concepto de hogar. De hecho, hoy que las viviendas tienden a compactarse y a eliminar espacios intermedios para ganar superficie útil, el vestíbulo, el recibidor, como lo quieras llamar, pero vuelve a ponerse en cuestión. A veces desaparece de los planos, pero rara vez desaparece en la práctica. Sea como sea, lo reconstruimos como podemos, con un mueble, con un gesto, con una rutina casi inconsciente, porque lo seguimos necesitando. Y quizá por eso merece la pena detenerse aquí, en este espacio que casi nunca miramos dos veces.

Entender de dónde viene, qué función ha cumplido a lo largo del tiempo y por qué incluso cuando parece prescindible sigue marcando algo tan importante como la primera impresión de una casa. Y también la forma en que nosotros mismos entramos en ella cada día. Si nos vamos atrás en el tiempo, lo primero que sorprende no es cómo eran las casas, sino cómo se vivían. Porque durante siglos, en gran parte de Europa, entrar en una vivienda no tenía nada que ver con lo que hacemos hoy. No había ese pequeño margen, ese espacio donde detenerse antes de avanzar. La puerta se abría y lo que aparecía al otro lado era directamente la vida. En las casas medievales, las más comunes, y también en muchas residencias de cierto nivel, el corazón de la vivienda era una única gran estancia. Más allá del nombre que le pusiéramos, la idea es una sala amplia donde ocurría prácticamente todo. Ahí se cocinaba, se comía, se trabajaba y en muchos casos también se dormía. No había una distribución como la que entendemos hoy.