2. No mires atrás

500.000 españoles, un millón de zapatos gastados. No tantos en realidad, porque hay quien los ha perdido. O peor, ha perdido la posibilidad de calzarlos. Avanzan poco a poco, inevitables, levantando el polvo. La inercia es testaruda. También este cortejo fúnebre en el que algunos van hacia su propia muerte y el resto hacia más miseria. Aunque eso aún no lo saben. No lo sabemos. Alguien cae al suelo, la boca seca, los ojos huecos. Alguien le ayuda a levantarse. La esperanza y el miedo son también testarudos. Sobre todo el miedo. Y de eso aquí tenemos de sobra. Porque sabemos que los pasos que nos persiguen avanzan. Más rápidos que los nuestros. Igual de inevitables para darnos caza. Botas contra zapatos. Suela dura contra piel blanda. Capítulo 2.

No mires atrás. Los ministros de la República se reúnen figueras en el Castel de Sanferrán, a donde dicen ha llegado la noticia de la caída de Barcelona. En Radio Madrid es una afirmación del presidente del gobierno, don Juan Negrín, quien se niega a claudicar y él a su lema, resistir es vencer, que apenas ninguno de sus colaboradores comparte. Aunque nadie le niega hoy el vaticinio de que España es la última barrera al fascismo en Europa. Habíamos escapado por los pelos de los fascistas. Entraron en mi ciudad cuando nosotros llegábamos a Girona, donde el camión que nos llevaba se dio por vencido. Era como si todo se rindiera. Allí estuvimos un día buscando otro transporte hasta que fue evidente que tendríamos que seguir a pie hasta Figueras.

Antes de salir, nos golpeó la noticia. El 28 de enero, Negrín anunció por la radio... Así llamó a la caída de Barcelona. Sentí que el tiempo se detenía. Me imaginé mis queridas calles tomadas por las tropas a las que tanto odiaba y a mi yaya cerrando las contraventanas para no verlas. Las echaba mucho de menos a ambas. Yo he hecho mucho de menos Gaza. Y a mi abuela. ¿Estabais muy unidas, Doha? Muchísimo. En verano llevamos toda la familia a pasar una temporada en su casa. Y yo me adelantaba un día para quedarme a solas con ella. Yo de casa de mi abuela recuerdo el reloj de pared en el salón, marcando aburrido los segundos y el olor de las migas de león, que es de donde era ella.

A mí, la mía me hacía por la mañana un pan para mojar en leche y para comer un pollo asado con sal y limón. Estaba riquísimo. Cuando la llamaba desde aquí, siempre me decía, llévame a España, que te hago todas las comidas que te gustan. Ay, niña, que me emociono. Eso es lo que yo le hubiera querido decir a la mía si hubiera podido. Ya, ya, llévame a España que te hago las comidas que te gustan. Pero entonces, en la huida, no podías mirar atrás porque te entraban todas las dudas, todas las ganas de darte la vuelta. Yo no dejé de tenerlas en todo el viaje hasta Rafa. Eso donde está Doha nunca estuvo en Palestina. Es donde está el paso fronterizo a Egipto, al sur de la franja, en el extremo opuesto de la ciudad de Gaza, donde yo vivía.