412. El caso de Lindsay Clancy

En una habitación del Brigham and Women's Hospital, en el corazón de Boston, una mujer permanece inmóvil sobre una cama articulada mientras amanece. Es 26 de enero de 2023. Un tubo endotraquial le atraviesa la garganta y le impide pronunciar una sola palabra. A su alrededor, monitores marcan sus constantes vitales, con un pitido regular, el ritmo de un corazón que apenas dos días antes había dejado de latir durante varios minutos sobre una mesa de reanimación. Tiene los dos brazos suturados, a la altura de las muñecas, un collarín que le inmoviliza el cuello y una columna vertebral fracturada en varios puntos, que aunque ella todavía no lo sabe con certeza, la condena a no volver a sentir jamás las piernas. Frente a ella, sentada en una silla, una psiquiatra forense le hace preguntas que con un solo gesto de cabeza puede responder, o cuando reúne fuerzas suficientes, Puede escribir unas pocas palabras trazadas con letra temblorosa en una pequeña pizarra blanca y un rotulador que alguien le ayuda a sostenerlo entre los dedos vendados que lleva.

La mujer escribe. La psiquiatra lee en voz alta cada palabra trazada sobre esa pizarra. ¿Tengo abogado? Después otra pregunta distinta y urgente. ¿Está roto mi cuerpo? Y una tercera, la que más tarda en escribir, la que exige que le sostengan la mano porque los dedos ya no le responden del todo. ¿Tengo bien las piernas? En ningún momento pregunta por lo ocurrido. En ningún momento pronuncia, ni siquiera por escrito, un nombre, una fecha o un lugar. Solo quiere saber si alguien la representa legalmente, si su cuerpo es el que era o si al menos... Lo volverá a ser algún día y, si aunque ya no siente nada, sus piernas mantienen su forma y posición natural. Antes de que la sedación vuelva a cerrarle los ojos, pregunta también si puede recibir visitas y dónde está su familia.

Nadie en esa habitación, ni la psiquiatra que anota cada respuesta en un cuaderno, ni el agente uniformado, que guarda al otro lado de la puerta con los brazos cruzados, ni tampoco los médicos, que revisan sus constantes cada 15 minutos, pronuncia en voz alta lo que todos saben ya. Faltan tres días para que la Fiscalía del Condado de Plymouth presente cargos formales. Faltan tres años y medio para que un jurado, en un tribunal a menos de 60 kilómetros de esa cama, escuche durante cinco semanas a más de 70 testigos discutir sobre lo que ocurre dentro de la cabeza de esta mujer la tarde del 24 de enero. Y faltan, todavía a día de hoy, Unas horas que nadie sabe contar, para que ese mismo jurado termine de decidir si lo que sucede aquella tarde es un crimen, una enfermedad o las dos cosas a la vez sin que ninguna anule a la otra. Pero para entender cómo se llega hasta esta cama de hospital, hasta estas tres preguntas escritas con letra insegura sobre una pizarra, hay que retroceder más de una década.

Hasta un pueblo costero de Connecticut y una joven que sueña, como tantas otras, con dedicar su vida a traer niños al mundo. Bienvenidos a la sexta temporada de Crónicas de la Calle Morgue y arrancamos con un caso del que se está hablando, y mucho. Seis temporadas compartiendo con vosotros historias que a veces parecen imposibles de creer. Casos marcados por el silencio, por preguntas sin respuesta, por decisiones que cambiaron vidas para siempre y por personas que ya no están porque alguien, en algún momento, decidió acabar con sus vidas, pero cuyas historias merecen ser recordadas. Esta nueva temporada llega con nuevos relatos, porque detrás de cada expediente, de cada titular y de cada fecha hay vidas reales. Y quienes ya sois veteranos de este podcast, sabéis que ese es el compromiso de este programa, no convertir el dolor en espectáculo.