A FONDO: Marta Sanz, una escritora funambulista

Estamos en a fondo la sección de Luna Roja donde conversamos sin reloj sobre literatura y hoy nos hemos trasladado Gustavo y yo, Olivia, a la casa de Marta San. Aquí, entre libros, recuerdos, vamos a charlar con una de las voces más directas y lucidas de la poesía, la narrativa y el ensayo en español.

Con Marta recorreremos los íntimos, memoria del pan y las rosas, y hablaremos lógicamente de la memoria personal, familiar, pero también del oficio de escribir como exorcismo, el síndrome del impostor y la trastienda del mercado editorial. Queremos agradecerte, Marta, tanto a ti como a Chema, tu inseparable Chema, que nos hayáis recibido en tu salón y nos preparamos a disfrutar en este piso madrileño que se me antoja mitad espejismo y mitad escenario tangible.

Y, por supuesto, invitamos a nuestros oyentes, estén donde estén, a que se puedan sumar a esta tarde otoñal. Muchas gracias, Marta. Gracias a vosotros por haberos desplazado hasta aquí. A mí me encanta tener a personas como vosotros en mi salón. Y por fin hemos podido encontrarnos después de cambios de agenda, problemas varios nuestros. Efectivamente, problemas varios nuestros que tienen que ver con nuestra situación de mujeres que estamos atravesando por un momento determinado de la vida y que leemos mucho y que utilizamos mucho los ojos. Entendí perfectamente el cambio de plan.

El cambio de plan. Sobre la mesa he traído, bueno, te he dejado cuatro libros tuyos, Monstruas y Centauras, este librito que tiene mucha amiga, pequeño pero matón.

Tenemos también Clavícula, Corpórea y el libro Los íntimos. No quiero que elijas, porque elegir un hijo es algo feo, pero sí que hagamos, si te parece, ya que la mitad del programa es argentina, como Gustavo es argentino, que hagamos un poco de psicoanálisis. Muy bien. Y viendo cada una de estas portadas, no sé qué piensas, qué te hacen sentir, pero sin pensarlo demasiado, Marta. Uy, qué difícil, sin pensarlo demasiado, yo que soy tan reflexiva. Te lo he puesto complicado. Eso me cuesta un montón.

Bueno, la portada que para mí es más evocadora y que me llega de una manera más inmediata y a partir de la cual te podría decir 250.000 cosas es la de Los íntimos, porque la portada de Los íntimos es una imagen efectivamente de mi padre y de yo misma bailando, pues yo en esa foto debía de tener aproximadamente cuatro años, una cosa así, y la foto la hizo mi madre, que con esta portada por fin se siente valorada y dice por fin hay algo mío que se valore y la verdad es que ella tuvo la sensibilidad, yo creo, de retratarnos en ese momento como de máxima felicidad, de máxima conexión.

Yo estoy contentísima, abrazada a mi padre bailando con los brazos para arriba y a mi padre, que siempre fue un hombre adusto en la manifestación de sus sentimientos afectivos, amorosos, pues se ve claramente que se le está cayendo la baba. Entonces es un libro, es una foto para mí muy hermosa que además recoge un poco esa idea de que en la vida y también no solamente en la vida personal sino en la vida literaria vamos echándonos bailes, vamos echándonos bailes con unas personas, con otras personas y también es un poco ese reconocimiento conflictivo de que dentro de lo que son las fuentes de nuestra formación y de nuestra sentimentalidad como escritoras están los padres y hay padres que repercuten en nosotras de una manera violenta, traumática y terrible que tiene que ver con el patriarcado y las reglas del juego establecidas, pero también hay otros padres que sin dejar de ser un poco pues caja de resonancia de todos esos discursos tan viejos y tan terroríficos pues han sido padres amorosos y han sido padres receptivos y han sido padres que nos han ayudado a abrir los ojos y a ver, entonces en los íntimos hay un poco de homenaje hacia esa figura del padre, entonces todo eso aparece para mí en esa fotografía de los íntimos.