Aires de pueblo (07/07/26)

En Radio Puebla, Aires de Pueblo. Con Montserrat Calderón Martín. por sus callejas de polvo y piedra, por no pasar, ya pasó la guerra. Hoy el día tiene ese olor que solo aparece cuando algo termina, el olor a la despedida. Hoy este programa Aires de Pueblo y yo nos despedimos. Y aquí estamos, cerrando una temporada que ha sido casi un viaje en el tiempo. Un viaje sin máquina del tiempo, pero con algo mucho más poderoso, la memoria. Durante estos meses hemos abierto ventanas que ya estaban cerradas, pero no olvidadas. Hemos visto asomarse aquellas abuelas de pueblo, con su moño bien prieto y su delantal, que parecía formar parte de su cuerpo, y hacerte esa comida sencilla que sabía gloria bendita.

Recordamos también el cine de entonces, ese cine donde la película era lo de menos, porque lo importante era el ritual, colocarte en una fila infinita de niños ruidosos, el murmullo antes de que se apagara la luz y se iluminara la pantalla con la música del nodo, con esa expectación por la llegada de ese momento mágico en que empezaba la película. Y todos, absolutamente todos, dejábamos de ser quienes éramos para convertirnos en soñadores. Hablamos también del infierno del luto, ese negro que apagaba los colores y la vida de las mujeres. Ese luto que parecía eterno, que condicionaba todos los aspectos de la vida y anulaba cualquier sentimiento.

Tuvimos tiempo también para refugiarnos en la poesía. porque la poesía es ese lugar donde uno puede llorar sin que nadie pregunte por qué y de nuevo volvimos a escribir cartas recordamos cuando nos convertíamos en escribientes de nuestros mayores analfabetos que empezaban con querida hija y terminaban con sin más que decirte recibe un fuerte abrazo aunque siempre había más que decir Aquellas cartas tardaban mucho tiempo en encontrar a su destinatario, y celebramos también esa Navidad de antes, la del brasero, villancicos desafinados con zambombas y panderetas, y un turrón duro que podía romperte un diente, pero jamás la ilusión. Poco después celebramos el día de la paz. Ahondamos en el significado de una palabra mágica que es la que hace que convivamos los unos con los otros y sigamos adelante. Llegados San Blas, nos fuimos de merienda, con el bocadillo de tortilla y ese aire frío que te dejaba la nariz roja, pero el alma libre y contenta.

Más tarde caminamos por aquella Semana Santa antigua, solemne, que parecía andar más despacio. No podíamos olvidarnos de homenajear a esa vecina viejita que hacía ganchillo, que tejía tapetes para todos, como quien teje recuerdos. Hablamos del nacimiento de tradiciones, que hoy parecen que han estado ahí siempre, pero que un día fueron sólo una ocurrencia, fruto de la casualidad. Y terminamos manchándonos el recuerdo de Blanco, reviviendo el ritual del encalado, cuando el pueblo entero se vestía de luz y de orgullo, ese momento en que las fachadas brillaban tanto que parecía que el sol había decidido quedarse a vivir allí, para terminar con una sardina salá. Y ahora, ahora toca despedirse. pero no con tristeza porque lo que hemos hecho juntos no se pierde hoy cerramos la temporada pero no cerramos la memoria ni las ganas ni la emoción gracias por estar ahí por escuchar