El Amigo

Cuentos de medianoche el cuento de hoy se titula el amigo mil ochocientos ocho y pertenece a manuel mujica lainez gerardo baja trabajosamente la empinada escalera cuando mira hacia el patio le acometió un vértigo terrible y la tentación de arrojarse de cabeza de rebotar determinar de una vez pero un instinto más recio le manda cerrar los ojos cesa entonces la danza de los peldaños y de las paredes se aquieta la locura del candil que tiembla en el primer tramo y paso a paso ciego rozando el muro el estudiante proa sigue el descenso infinito en la noche de sus párpados los ruidos de la plaza cobran multiplicado vigor a los monstruos que conjurará al suprimir la visión y que se agazapaba en al pie de la escalera o le acechaban entre los tiestos sucede en otros más sutiles que le soplan al oído frases incoherentes y que están a su lado y bajan con el tanteando los peldaños roídos el hambre le ahueca el cuerpo pero hoy no podría permanecer en el cuarto de los altos de escalada aguardando que algún vecino se apiade y le haga la caridad de un mendrugo la habitación de gerardo tan cercana de la plaza retumba como un tambor una ráfaga de viento sube los escalones a galope y el muchacho se dobla las pinceladas del candil bajo el cual se ha detenido muestran la lividez de sus pómulos y de sus ojeras se despliega su gabán de paño musgo muy desgarrado muy remendado y sobre el revolotea la beca encarnada esa faja que es lo único que le queda de su ropa estudiantil pues el resto la ropa negra el escudo de plata con las armas reales y el bonete de tres picos ha sido vendido ya hace tiempo cuatro borrachos trepan entre los gemidos del ventarrón uno canta con grotescos ademanes estando la hija silvana sentadita en una silla oyen tocar la guitarra silva anita hija mía y los otros corean el viejo romance incestuoso la mandó ampare dar siete años y un día ríen hasta las convulsiones mientras ascienden en el rellano gerardo les espera apretándose contra la pared es el estudiante gritan los cuatro y el pobrecito titubea sacudido por las palmadas y se cubre el rostro con las manos para eludir el tufo de vino que le echan encima y le dan náuseas el estudiante espantapájaros si la vea pastosa mente uno un gallego el dominus del real colegio convictorio carolino dominus vobiscum i que cara de paz squash trae y que bien se apronta a jurar al rey hoy hay que beber exclama y pando el mas ebrio y aquí va una moneda para que la bebas a la salud de su majestad la pieza de plata brinca en el aire y recoge fugaz la claridad de la lamparilla se escucha su choque metálico alegre contra las baldosas que la hierba perfila allá abajo abajo en el patio remoto gerardo queda solo tarda un buen espacio en recobrarse entretanto de la plaza mayor viene el estampido de