El arte de teñir el Cerebro

Hoy vamos a adentrarnos en el sistema nervioso, pero desde una perspectiva un poco distinta, no tanto la sinapsis o los neurotransmisores. No, hoy no toca, hoy no. Hoy nos metemos, vamos, hasta la cocina del laboratorio para responder a una pregunta que parece básica. ¿Cómo consiguen los científicos ver el cerebro? Es que esa es la clave de todo. Claro.

Cómo transformas esa masa de tejido así grisácea en una imagen nítida bajo un microscopio donde distingues las células, sus conexiones. Es que ese es el primer gran obstáculo. Si coges una muestra de cerebro, sin más, sin tratar, y la pones al microscopio, lo que ves es una decepción. Una masa casi transparente, blanquecina, sin ningún contraste. No se ve nada. No distingues nada.

El reto no es solo aumentar la imagen, es hacer visible lo invisible. Y para eso la neurociencia lleva más de un siglo desarrollando lo que es un verdadero arte, el de teñir el pensamiento.

El arte de teñir el pensamiento. Me gusta mucho esa idea. Y para este análisis que vamos a hacer hoy, nos vamos a basar en una fuente muy particular, un manual técnico de neurohistología de Aulamed, que es una academia de oposiciones. Un material denso, sí. Muy denso, muy técnico. Pero nuestra misión va a ser justo esa, desgranarlo para descubrir el arte que hay detrás. Vamos a convertir este manual en una especie de galería de imágenes del cerebro.

Exacto. Y lo que vamos a ver es que cada técnica, cada color que se usa, es como un filtro distinto. Un filtro que nos deja enfocar una parte diferente de la realidad. No hay una única foto que lo capture todo. Para entender el cerebro hay que mirarlo con muchos ojos, con muchos colores. Se me ocurre una analogía a ver qué te parece. Es como mirar una ciudad de noche desde un avión. Al principio solo ves una mancha de luz.

Y necesitas distintos mapas para entenderla. Uno de las calles, otro del metro, otro de los edificios. Pues las tinciones serían esos mapas. Es una analogía perfecta. Perfecta. Y si seguimos con ella, una tinción muy general, como la de hematoxilina y osina, que se usa para casi todo. La básica. La básica. Eso sería el mapa que solo te muestra el contorno de los barrios. En el cerebro, te tiñe el núcleo de las neuronas de morado y poco más.

Te confirma que hay células, sí, pero no te dice quiénes son, ni qué hacen, ni cómo se conectan. La historia está a los mapas más específicos, entonces. A esta. Pues vamos a empezar por las protagloristas de esa ciudad, las neuronas. El manual de Oulamed destaca una de las primeras estructuras que se consiguieron ver con detalle, los cuerpos de nísel. Ajá.

Entiendo que verlos fue un gran avance, pero ¿por qué? O sea, ¿qué te dice ver unas simples fábricas de proteínas dentro de una neurona? ¿No es obvio que las células necesitan fabricar proteínas para vivir? Claro, es una pregunta muy pertinente. Es obvio que las fabrican. Pero lo que la tinción de Niesel reveló fue dónde y, sobre todo, cuánta actividad de fabricación había. Ah, estos cuerpos, que también se llaman sustancia tigroide, porque parecen la piel de un tigre. Qué curioso. Son en realidad cúmulos enormes de retículo endoplasmático rugoso.

Son las factorías de la neurona, trabajando a pleno rendimiento. Y lo que descubrió el neurólogo alemán Franz Niesel es que su estado es un chivato. Un chivato de la salud de la neurona. Un chivato. ¿En qué sentido? Pues en el sentido de que si una neurona sufre una lesión, por ejemplo, si le cortas el axón, estas fábricas se desintegran. Se deshacen. Sí. El citoplasma pierde ese color intenso, azul o violeta, y se vuelve pálido.

Ese fenómeno se llama cromatolisis y es una señal visual, directa, de que la célula está en apuros. ¿Está sufriendo? Está intentando repararse o, directamente, muriendo. De repente, los científicos no solo veían la neurona, podían leer su estado de salud. Podían ver el estrés celular. Y además, la atención reveló algo muy curioso sobre su distribución. ¿El qué? Están por todo el cuerpo de la célula y las dendritas, pero el axón...

Que es el cable que envía la señal, está completamente limpio de cuerpos de nísel. Y esto dio pistas fundamentales sobre la logística interna de la célula. O sea que no era solo ponerle color, era crear un indicador de actividad y de salud. Es como si en nuestro mapa de la ciudad, de repente, viéramos qué fábricas están a tope y cuáles han apagado las luces. Exactamente. Pero eso era solo el principio. Ver el interior de la neurona está muy bien.

Pero el gran misterio del cerebro son las conexiones. Claro, cómo se comunican. Y aquí entra otra familia de técnicas que lo revolucionó todo, las impregnaciones metálicas. Esto nos lleva a uno de los episodios más fascinantes de la ciencia, la rivalidad entre Golgi y nuestro Ramón y Cajal.