Calidoscopio, de Ray Bradbury

Los Cuentos de la Casa de la Bruja, tu podcast semanal de relatos de misterio, ciencia ficción y terror. Cada viernes, al caer la noche, un nuevo relato. Alternamos entre episodios gratuitos para todos nuestros oyentes y episodios exclusivos para nuestros mecenas. Si te gusta nuestro contenido, suscríbete. Y si te encanta, hazte mecenas desde el botón azul Apoyar para acceder a todo el contenido extra. Gracias por tu apoyo y disfruta de este episodio.

Clásicos de la Casa de la Bruja. Los mejores relatos de este podcast en versión remasterizada. Hoy presentamos Calidoscopio, de Ray Bradbury.

El primer impacto rajó la nave cual si fuera un gigantesco abrelatas. Los hombres fueron arrojados al espacio, retorciéndose como una docena de peces fulgurantes. Se diseminaron en un mar oscuro mientras la nave, convertida en un millón de fragmentos, proseguía su ruta semejando un enjambre de meteoritos en busca de un sol perdido.

—Barclay, Barclay, ¿dónde estás? Voces aterrorizadas. Niños perdidos en una noche fría. —¡Budd! ¡Budd! ¡Capitán! —¡Hollis! ¡Hollis! Aquí Ston. —Ston, soy Hollis. ¿Dónde estás? —¿Y cómo voy a saberlo? ¡Arriba! ¡Abajo! ¡Estoy cayendo! ¡Dios mío, estoy cayendo! Caían. Caían en la madurez de sus vidas, como guijarros diminutos y plateados. Se diseminaban como piedras lanzadas por una catapulta monstruosa. Y ahora, en vez de hombres, eran sólo voces.

Voces de todos los tipos, incorpóreas y desapasionadas, con distintos tonos de terror y resignación.

—Nos alejamos unos de otros. Era cierto. Hollis, rodando sobre sí mismo, sabía que lo era y, de alguna forma, lo aceptó. Se alejaban para recorrer distintos caminos y nada podría reunirles de nuevo. Vestían sus trajes espaciales, herméticamente cerrados, sus pálidos rostros ocultos tras las placas faciales. No habían tenido tiempo de acoplarse las unidades energéticas. Con ellas habrían sido pequeños botes salvavidas flotando en el espacio.

Se habrían salvado. Habrían salvado a otros. Habrían encontrado a todos hasta unirse para formar una isla de hombres y pensar en alguna salida. Pero ahora, sin las unidades energéticas acopladas a sus hombros, eran meteoritos alocados encaminándose hacia destinos diversos e inevitables.

Pasaron diez minutos. El terror inicial se apagó, dando paso a una calma metálica. Sus voces extrañas empezaron a entrelazarse en el espacio, un telar inmenso y oscuro, cruzándose y volviéndose a cruzar hasta formar el tejido final. «Stone a Hollis, ¿cuánto tiempo podremos hablar por radio? Depende de tu velocidad y la mía». «Una hora, supongo». «Algo así», dijo Hollis, pensativo y tranquilo.

«¿Qué sucedió?», preguntó Hollis al cabo de un minuto. «El cohete estalló, eso es todo. Los cohetes estallan, ¿sabes?». «¿Hacia dónde caes?» «Creo que me estrellaré en el sol». «Yo en la Tierra. De vuelta a la madre Tierra a 15.000 kilómetros por hora. Arderé como una cerilla».

Hollis pensó en ello con una sorprendente serenidad. Le parecía estar separado de su cuerpo, viéndolo caer y caer en el espacio, con la misma tranquilidad con la que había visto caer los primeros copos de nieve de un invierno muy lejano. Los otros guardaban silencio. Pensaban en el destino que les había llevado a esto, a caer y caer sin poder hacer nada para evitarlo.

Hasta el capitán callaba, porque no había orden o plan que pudiera arreglarlo todo.

«Esto es interminable, interminable, interminable», exclamó una voz. «No quiero morir, no quiero morir».