Capítulo #85 - Mi bus es el número 27, de Melanie Taylor Herrera

Es el número 27, de Melanie Taylor. Salimos puntualmente a las 2 de la tarde de lunes a viernes. Es imperante estar media hora antes en la estación. Solo conozco un caso de alguien que perdió el bus y vivió para contarlo luego de que salió del hospital. Sin embargo, lo que vio o pudo percibir durante su estancia nocturna en la plataforma es un misterio. Su relato es tan vago que es imposible sacar alguna conclusión precisa. Lo cierto es que luce pálida y demacrada desde entonces. El trabajo en la plataforma es bastante predecible, como el pueblo donde vivo desde que trabajo en ella. Hay dos iglesias, un supermercado, un bar, un colegio, un parque y una piscina. Solo se puede estar en algunos de estos sitios. No conozco a nadie que se vaya a caminar al bosque, aunque claro, ¿por qué habría de hacerlo? En fin, una se termina encontrando a la misma gente en la iglesia, en el supermercado, en el parque y en la piscina.

No digo el colegio porque no tengo hijos, así que no tengo razón para ir hasta allá. Es algo aburrido preguntar a alguien que acabas de ver en la plataforma cómo está, y luego en el bus, y para rematar, en la piscina. Supongo que hay algún otro tipo de vida, pero son solo mis suposiciones, tan vagas como el recuerdo de la chica que se quedó accidentalmente en la plataforma una noche. Lo más importante cuando se trabaja en la plataforma es llegar al bus a tiempo y subir en orden. Causar algún desorden en la fila es penado de forma grave. Incluso personas de la gerencia han perdido sus rangos por incidentes al abordar el bus. A uno en particular no lo vi más. Llegó muy agitado, le buscó pleito a alguien en la fila, razón por la que el bus salió demorado y se tuvo que realizar una parada que por lo general se evita. Y al llegar, nos esperaba equipo médico. Tuvimos citas de seguimiento por un mes.

Intentar que me diesen algún tipo de explicación no me llevó a ninguna parte. Mi jefa inmediata me preguntó si todo estaba bien. Un compañero me aconsejó dejar de hacer preguntas. Es cierto, ganamos bien, vivimos bien y lo único que hay que hacer es abordar un bus sin demora y no hacer preguntas cuando ciertas personas dejan de trabajar. No parece gran cosa. Algunas noches tengo mucha jaqueca y es como si algo quisiera hallar un espacio en la neblina de mi conciencia. En momentos como esos me desnudo y me planto frente al espejo para observarme con detenimiento a la luz de la luna que entra por los grandes ventanales de mi pequeño estudio. Con los años me he redondeado. Mis caderas y mis senos me dan forma de guitarra. La celulitis reina rampante en mis muslos. Tengo una cicatriz que atraviesa mi vientre y mi cabello está parcialmente blanco, lo que contrasta con mi piel morena. Quizá alguna vez tuve hijos, quizá alguna vez trabajé de, qué sé yo, de dentista, y tuve una familia.

Si solo las imágenes que intentan dibujarse en mi mente terminaran de aparecer, pero es en vano. A muchos les pasa en la plataforma. Dicen que sienten que están a punto de recordar algo, algo realmente importante, algo que les dé pista de lo que son en estos momentos. Cuando consultamos al médico, nos dice que accedimos a esto en nuestra segunda oportunidad, subir al bus a tiempo. Aquella vez que paramos, oscurecieron los vidrios del bus y dijeron que no podíamos bajar. Esa fue la vez que nos examinaron los médicos. Pero antes de que oscurecieran los vidrios, noté que en la parada había una caseta y dentro una persona que nos miraba con extrema curiosidad. Era una mujer de ojos rasgados y cabello a sabache corto. Estoy segura de que la vi. No sabía que podían hacer eso con los vidrios. Antes viajábamos y disfrutábamos el paisaje de vuelta a casa, los pinos, los sembradíos y muy a lo lejos, el bosque.