Capítulo #87 - La Casa de los Cuchillos, de Loredana Volpe

La casa de los cuchillos, de Loredana Volpe. Afilar un cuchillo, definir la superficie, tocar la punta, sentir el hueso en el centro de lo que puede ser un nuevo mundo y ceder ante el filo del reposo final. Entender que la esperanza se clava en la madera de golpe y el tajo permanece. Una gota cara es la gota que ha trabajado paciente dentro de un almacén desde hace muchos años. La gota que ahora impacta en la cubierta de una caja de madera y desaparece. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cuánto tiempo en la oscuridad esperar dentro de una habitación, esperar dentro de una caja de madera? Parece que es lo único que podemos hacer. Pensar en una ventana. crear la ventana, las caras en gris de una calle cualquiera y las que se iluminan brevemente, el deseo de estar sola, la belleza de algunas tardes, las catedrales en su condición de refugio, los huesos de mi viejo entre los campos de ceniza, un golpe en la tierra, una rodilla que cae frente a una tumba, otra, la casa oscuras y los cuchillos en las paredes.

Los tambores que hacen estallar la calma de un domingo. La paciencia rota. La intolerancia llevada al último extremo. Querer matar. Hacer daño. Herir a quien ríe con fuerza en el bar de enfrente. La única ventana al mundo. Tanto odiesa ventana. Y ahora mírame. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya sin vernos, mamá? Tú del otro lado del mundo, soportando el infierno de todo un sistema que se abre como una herida de cara al sol, y yo dentro de este infierno, encerrada siempre entre cuatro, ¿podría llamarlas paredes, mamá? En todo caso, son los límites de una jaula, de una caja de pájaros sin ventanas. Golpea la madera una vez. Silencio.

Escucha y espera. Vuelve a golpear con los pies. Se detiene. ¿Cuánto más podré aguantar en este silencio de pasos que van y vienen? Las astillas me lastiman las manos, los codos y los pies desde hace horas. Días. ¿Qué son los días para alguien que no puede ver el sol, mamá? Si estuvieras aquí me dirías que intente mantener la espalda recta, un poco de betadine, crema antibiótica para las heridas y la mente despejada, pero verás, aquí dentro apenas si puedo respirar. Una luz se filtra débilmente dentro de la caja. Ella espera, tapándose la boca, luchando por calmarse. Un ovillo de manos y pies que evitan la superficie. tratando de desaparecer. Silencio. Vuelve la oscuridad total. Quizá tendríamos que hablar de mi padre. Mi padre que solo habla de constelaciones y agujeros negros para no escuchar a la niña que fui. ¿Hablaba de estas cosas contigo? Mi padre.

Otra vez mi padre. Siempre has pensado que lo quiero más que a ti. Pero para mí, siempre he estado tan lejos como todas esas estrellas que... ¿Vendrás tú a rescatarme, mamá? He estado pensando por mucho tiempo que nadie vendrá. Y nadie vendrá, ¿no es así? Puedo olerlos. Se acercan. ¿Llamarás a papá? ¿O es que acaso ya no habrá quien me saque de aquí? Parece que se han ido. Golpea la madera con un pie repetidas veces. Es inútil, es inútil. Ya nada de eso importa. Ni la casa, ni el araguané del parque, ni papá, ni mi abuelo con sus ídolos entre las velas. Nadie vendrá. Se desvanece todo como en una procesión furiosa de maldiciones que solo quieren arrancar los cuchillos de las paredes de la casa, pero los cuchillos están enterrados en lo profundo de la materia y no ceden.