La carta que nunca llegó

Un pop café para despertar Hay noches en las que uno busca un rostro entre la multitud sin saber exactamente cuál. No es una superstición, sino algo como un tipo de latido. Flashes de cámaras, una alfombra roja, manos que saludan a la distancia y, sin embargo, los ojos de ese director se distraen. Recorren la sala como si estuvieran esperando que un recuerdo se pusiera de pie. Nadie lo nota. Nadie debería notarlo.

El mundo aplaude, las luces ciegan y él solo busca. Retrocedamos. Filadelfia, 1989. No es un bar ni una fiesta, sino una tienda de juguetes. A una hora en la que la infancia ya debería estar dormida. Sin embargo, él, Richard Linklater, un joven cineasta, busca el regalo para su sobrino. Se encuentra de visita en la ciudad, pero en esa juguetería encuentra a Amy. Habla con ese cuidado que tienen los desconocidos cuando de pronto intuyen que ya se conocían.

Salen, caminan. Es medianoche y transcurren las horas hasta las 6 de la mañana. No hay plan, no hay mapa, no hay un reloj que les alcance. Solamente hay un tiempo vivido. Ese que no cabe en los minutos del reloj. Y que el filósofo francés Henri Barzon llamó juguet. Duración, como calidad. Espesor, presencia. El joven piensa, y si pudiera afirmar esto, no un trama, no una persecución, no, no, no. Esta cadencia que estoy sintiendo. Que estoy viviendo.

Primer sorbo Ambos se intercambiaron los teléfonos en ese entonces y durante un tiempo se llamaron.

La vida hace su trabajo cual marea de océano. Se acerca, aleja, distrae, y queda una señal.

Y de esa señal, muchos años después, nacerá una carta cinematográfica, escrita en tres pliegues, antes del amanecer, antes del atardecer y antes de la medianoche. Tres estaciones de un mismo tren emocional. Tres espacios geográficos. Viena, París, Grecia. Tres modos del amor.

Lo que podría ser, lo que pudo haber sido, y lo que es.

En Viena, dos desconocidos, Jesse y Celine, deciden bajarse del tren para pasar la noche hablando. Y no es el grito de ese carpe diem en su versión verdadera. Estar cuando toca.

Eso es lo verdaderamente que están viviendo. Si escuchaste nuestro episodio pasado de jueves, recordarás aquel holatiempo que convertía un vagón en una posibilidad infinita. Y aquí, en Lola, se vuelve a caminar. Linklater filma el tiempo humano de alguna forma. Tomas largas, la cámara que va respirando, que vamos acompañando a estos personajes de una manera muy bollerista, y una ciudad como escenografía íntima. Una cabina de discos, una canción tímida y esas miradas esquivas. Esas miradas. Además, un poeta callejero que escribe con una palabra al azar.

Y todo eso es la fórmula perfecta para que haya magia y no un truco. Este es el detalle sostenido que está aquí, implícito. En París, nueve años más tarde, la vida ya tiene cuentas que pasar. Un libro presentado en Shakespeare and Company, un vuelo que sale en poco más de una hora y un reencuentro que ocurre casi en tiempo real.

Donde Viena nos enseñó a saludar, París nos pone frente a la apuesta. ¿Arriesgarías hoy por la verdad que hiciste desde ayer? Ese reloj no es el enemigo, es el espejo que te está obligando a decidir. Y finalmente, en Grecia, otros nueve años después, la postal se cae y aparece la tarea. El amor real. El amor maduro, que unos dicen. Conversaciones largas, escenas que parecen no terminar. Discusiones que el cine suele cortar y que aquí nos obliga a escuchar, a estar presentes.

Lo dijo Simone de Beauvoir a su manera. Amar es sostener dos libertades que se eligen sin devorarse. Y antes de la medianoche, es esa ética cotidiana convertida en una película. Este es el resumen, de alguna manera, de estas tres películas que vamos a estar detallando y hablando, donde se homenajea a este encuentro que Linklater e Amy tuvieron en 1989. ¿Por qué conmueve tanto ver a dos personas hablar? ¿Por qué estos tres filmes, sin estas persecuciones ni giros imposibles y cosas más,