El cierre de Iker: Es un oído en mitad del universo

Esto ya es un espacio diferente, así que, si les parece, jugando un poco con la magia de la comunicación, nos metemos en una esfera que también es muy distinta.

Miren, durante muchísimos años, acudíamos a comprar libros antiguos a las diferentes ferias que había, pero ya les contaré, en cierto momento, era difícil.

Era difícil, desgraciadamente era difícil.

No por la pasión de los libreros que siempre nos mostraban sus mejores piezas y sabían ya lo que... sino...

Bueno, porque había mucho amigo del programa, y era difícil ver los libros.

Las últimas veces, pues, ¿qué les voy a contar? Nos quedamos casi sin ver los libros y atender a tanta gente buena y amiga.

Y entonces dijimos, bueno, pues ya habrán momentos puntuales, y hace años que no vamos a la Feria del Libro Antiguo.

Pero siempre hay libreros que todavía sobreviven.

Y uno de ellos, Patrici, nos citó en un curso de caminos, yo te diría que en el último pueblo donde acaba Madrid, pasando por esas alturas que duermen ya en peguerinos, pasando la Cruz Verde, ¿y qué estampa? Bueno, primero, el lugar.

Debajo de la casa, una especie de bajera con cajas de libros.

¿Y por qué estaba yo ahí, que no tengo tiempo para nada, donde ya azotaba un poquito el frío a destiempo y había que salirse, yo lo hice varias veces al sol para calentarnos? Porque había una serie de libros que era meterse en otro mundo y que me gustaban y que yo sabía que estaban y que quería adquirir.

Le pregunté lo primero a este amigo, oye, tú vives viendo un pequeño BMW i3.

Dije, ¿tú vives de esto, de las bibliotecas hoy? Sí, sí, sí, porque hay clientes buenos y me pareció tan maravilloso.

Y este amigo me dice, ¿tú sabes cuándo truena aquí por encima del monte Avantos? Cuando truena el cielo, cuando está la luna llena, luna llena como la que ha fotografiado hace poco mi querida Tina, nuestra compañera Valentina, que es de premio... ¡premio! Y inicio del libro, esa luna tremenda...

Bueno, ese Madrid con esos cielos que no hay casi en el mundo, habría que decir, que los madrileños tenemos esos cielos velazqueños increíbles.

Pues imagínense cuando hay tormenta y dice, imagínate yo con un café y abriendo cajas de libros que son como historias de alguien que no sé qué va a salir, porque esto compra a la antigua usanza bibliotecas enteras.

Esa tenía una parte importante de la que fue Ramos Pérez, era presidente de la Asociación para la Psicología, y evidentemente yo sabía, y Carmen también, que iba a haber buenos libros.

Y fíjense lo que es el clima, ¿no? Yo buscaba, entre otras cosas, esto.

Y esto es como meterse en un mundo que ya no existe.

Este es Constantin Raudive, catedrático de la Universidad de Friburgo de Brisgovia, y aunque aquí sería Voces del Más Allá, el original sería algo así como...

Voces de Orígenes Desconocidos.

Versión italiana.

Tremenda.

Un oído en mitad del universo que capta algo.

Son prácticamente los alboles de los años 60, y Constantin Raudive, con el psicofón y con otros elementos, está estudiando en la universidad las voces de origen incierto que se quedan grabadas y que dicen cosas.

Sí, es un poco como...

El mismo sentido de lo que hemos contado en la Nostradamus japonesa.

Tecnológicamente, a nivel de sueños, como uno quiera, es como esos chispazos del futuro y el pasado que se entremezclan.

Bien, lo que me interesaba especialmente, como auténtico freak de los libros, era el disco.

El viejo disco.

Aquí, con una seña, ¿quién sabe de quién o de qué? ¿Quién sabe en qué sitios estuvo? Y este pequeño disco de 45, registrada por vez primera en la historia, no hay nada antes, las voces que Constantin Raudive grabó.

Y grabó en su laboratorio, muchas veces de forma solitaria, en esa Europa prácticamente del este, hay que imaginarlo.

Y hay una hornada.

Freddy Jurgensen, se lo he contado mil veces, cuando en el bosque graba, por accidente, una voz de mujer que no está ahí, en la soledad, Friedel, Friedel, mi pequeño, ¿puedes oírme? Él identifica la voz de su madre muerta hace años.

Y ahí empieza lo que sería las psicofonías, que algunos de ustedes...