El cuaderno donde empezó todo.

Hoy, en nuestras píldoras Beatle, viajamos al corazón mismo de la leyenda, a ese punto de partida donde todo parecía pequeño, doméstico, casi irrelevante. Y, sin embargo, estaban haciendo el futuro del pop. No hay multitudes, ni luces, ni portadas de discos. Solo dos adolescentes con guitarras desafinadas, un cuaderno escolar de 48 páginas y un pacto invisible que cambiaría la música para siempre. ¿Cómo comenzó la alianza más famosa de la historia de la composición? ¿Quién escribió primero? ¿Dónde se escondieron las canciones que nunca escucharemos? Hoy abrimos el cofre de los recuerdos perdidos para contarte cómo Lennon y McCartney empezaron a escribir no solo canciones, sino un mito.

Había una magia latente en el aire de Liverpool a principios de 1958, una corriente invisible que parecía electrizar a quienes se atrevían a soñar con algo más allá de las fábricas, las bicicletas oxidadas y los barrios grises. Fue en ese contexto, modesto y cotidiano, donde dos jóvenes con el alma encendida por la música comenzaron una colaboración que cambiaría para siempre la historia del arte. Sus nombres, John Lennon y Paul McCartney.

Aunque por separado ya habían intentado plasmar en acordes y versos sus sentimientos más profundos, fue al encontrarse que algo especial sucedió. No era solo química, no era solo amistad.

Era una sincronía creativa que parecía brotar de una misma fuente, como si cada uno contemplara la frase que el otro apenas empezaba a imaginar. La composición no era un territorio desconocido, pero sí inexplorado en profundidad. Habían hecho tímidos intentos en soledad, garabateando letras en cualquier hoja disponible, soñando con melodías que desaparecían tan rápido como llegaban.

Pero juntos, juntos las ideas fluían como un río caudaloso después de una tormenta. No sabían escribir música, ni falta que les hacía. En lugar de pentagramas, confiaban en su memoria, en su instinto. Anotaban los acordes por encima de la letra, a lápiz o con tinta que a veces se corría. Si una melodía lograba sobrevivir al paso de las letras, si al día siguiente aún la recordaban, eso era señal de que valía la pena. Así de simple.

Así de honesto. Así de profundamente intuitivo era su método. Una fórmula nacida de la urgencia y el deseo, de la pasión sin límites y la confianza absoluta en su propio oído. Después de clases, cuando el uniforme escolar aún les oprimía el cuerpo pero no el espíritu, se dirigían al número 20 de Fort Linn Road, donde el salón vacío les ofrecía un refugio sagrado.

Allí, en la sala de estar de la casa de Paul, que se transformaba por unas horas en un improvisado templo creativo, los dos amigos se entregaban a un ritual diario. Componer, compartir ideas, pulir versos, cantar en susurros para no llamar demasiado la atención... Paul, metódico, disciplinado, tomaba nota de cada nuevo tema con una fórmula que se volvería profética. Otro original de Lennon y McCartney.

Palabras humildes en apariencia, pero que pronto adquirirían un brillo casi mítico.

La primera de esas composiciones conjuntas, titulada Too Bad About Sorrows, fue una balada inspirada en el inconfundible estilo de Elvis Presley, ídolo absoluto de aquellos años. Aunque jamás fue grabada formalmente, logró sobrevivir en la memoria de los Beatles, tanto así que, años después, fue rescatada brevemente durante las sesiones del proyecto Get Back.

Era una canción sencilla, de acordes básicos y letra melancólica, pero contenía ya la semilla de algo grande, de algo eterno. Pero la historia, como toda leyenda, también tiene sus sombras. Años más tarde, en 1966, Jane Asher, la entonces novia de Paul, cometió, sin saberlo, uno de los mayores errores que cualquier arqueólogo musical lamentaría por siempre.

Durante una limpieza doméstica, tiró a la basura varios cuadernos escolares repletos de canciones. En esos cuadernos, amarillentos por el tiempo, pero repletos de creatividad, estaban anotadas cerca de un centenar de composiciones de la etapa más temprana de Lennon y McCartney. Tan sólo una docena de ellas llegaron a ser grabadas, lo que convierte a los otros ochenta y tantos temas en joyas perdidas de un tesoro que sólo podemos imaginar. Cuesta creerlo, pero es verdad. La dupla más influyente de compositores de la época era Jane Asher, una de las más influyentes de la época.