Cuarto Milenio: El archivero del miedo (La zapatería)

Nuestro programa partió de la radio y mucho antes que Cuarto Milenio, algunos integrantes de la nave ya nos sobrecogíamos con un espacio en las ondas, hoy prácticamente olvidado, que nos hizo entender lo que era el terror. Ese programa se llamaba Miedo. Pues prácticamente nada, terminamos temporada con una excepción. Que ha hecho un recorrido increíble por casos tan especiales, tan auténticos, que solo podían contarse de esta manera. Ustedes lo saben, como homenaje a la eterna radio nocturna. Y con nosotros, el archivero, don Gonzalo. Hola, buenas noches, Iker. Yo creo que dentro del clasicismo, esta sería una de un titular... absolutamente esencial de todos esos casos que recordamos casi de la niñez-juventud. Ocurre en mediados de los 70 y tú le has puesto la Casa del Zapatero. La vieja Casa del Zapatero porque estamos hablando de una construcción antigua, no sabemos si es del siglo XIX o quizá a principios del siglo XIX.

Es una vivienda de lo más humilde que nos podamos imaginar, todavía está en pie, pero mide apenas 7 metros cuadrados, sin baño, sin aseo. Vivienda de un zapatero que además utilizaba como taller, digamos, para reparar calzado, cuero, bolsos. Casa y trabajo. Exacto. Mucha humildad, como decíamos, mediados de los 70. Y además también el dolor de la tragedia porque este hombre enferma, tiene una enfermedad muy dolorosa. ...que le dura unos meses... ...y además le tienen que amputar las dos piernas... ...fíjate el panorama, el sufrimiento... ...finalmente muere a raíz de esa enfermedad... ...y justo en esa misma noche... ...en la que es enterrado, en la que es inhumado... ...la casa comienza a reproducir los sonidos... ...que tenía cuando este hombre trabajaba en vida... ...en el taller, casa, como lo queramos llamar... ...del zapatero.

Se oía hasta tal punto que los vecinos de la calle reclamaban a la hermana que vivía 200 metros más abajo en la misma calle, reclamaban que hicieran algo porque es que no se podía dormir. Y comenzaba justo otro fenómeno que también se dio, es que cuando anochecía, cuando este hombre para trabajar necesitaba la luz artificial de una sola bombilla macilenta, con una luz macilenta, para poder seguir su trabajo con los zapatos y el cuero y demás, se encendía también la luz en la casa. Algo que era difícil que coincidiera si se trataba de alguna avería o algún tipo de anomalía en la instalación, que ya te digo, era muy sencilla porque era apenas un cableado para una bombilla.

Y sin embargo, a las siete de la tarde, cuando comenzaba a anochecer, la luz se encendía y volvían o seguían sonando aquel repiqueteo con el martillo, las puntas. El sonido, además, de la época. Exacto, exacto. Y hay que decir que no se oiría, quizás, pienso yo, por lo que me explicaba, yo he hablado con uno de los sobrinos, no se oiría, quizás, en el mismo volumen que podría oírse. cuando era una situación, una escena real, sino que se oiría un poco más fuerte, porque toda la calle de ese barrio, es un barrio humilde, de los primeros de esta población, los vecinos acudían, en algunos casos llamaban por teléfono.