"Cucarachas" de Juan Tébar. Un relato de la Biblioteca universal del misterio y terror.

Cucarachas de Juan Tebar San Sebastián, día nueve. He vuelto tarde al hotel. Nos quedamos mucho tiempo comentando la película. En el hall se disolvió un conato de prolongar la tertulia en alguna habitación.

Bárbara, con su vestido rosa hundida en el sillón del pasillo, hizo un maravilloso gesto de cansancio con sus brazos infinitos. Se levantó y se fue. Todos se han ido marchando poco a poco. Yo he sido el último. Subí solo las escaleras, arrastrando los pies por la suave alfombra escarlata. Al llegar al primer piso he dudado, como todos estos días, si ir hacia la derecha o a la izquierda. Esta vez acerté al decidirme. Lo malo de los hoteles es que tienes que dejarlos cuando ya has aprendido.

Estaban mis zapatos marrones, recién cepillados delante de la puerta 137. Antes de abrir, me agaché para cogerlos. Levanté el derecho y una cosa negra se movió sobre la alfombra. Levanté el izquierdo. Debajo había otra cucaracha. En un hotel de lujo no puede haber cucarachas. Es una contradicción, una desarmonía inadmisible. Sin embargo, allí estaban. Dos repulsivos botones negros sobre la alfombra. Cerré los ojos. Pasé a una sola mano los zapatos, di la vuelta a la llave y entré. He dormido poco más de una hora. Me he levantado a fumar un cigarrillo.

Era una noche negra. Tuve una horrenda pesadilla de la que preferiría no hablar. Siempre he odiado a las cucarachas. No sería capaz de aplastar una y soportar la visión de una masa destripada y del líquido. Y el olor. Siempre tuve miedo a las cucarachas. Y cuando era niño, recuerdo que pisé una. Fue horrible. No he podido olvidarlo. Ese fue posiblemente el momento más espantoso de mi infancia.

Del día 10 al 11. Hemos dado paseos incansables por la ciudad y sus alrededores. El País Vasco me recuerda a Galicia, pero es más brusco, más uraño. No tiene cara de buen humor. Hablando de cine, como siempre, la noche nos cogió en la playa. Bárbara estaba hermosísima con su bañador verde. Cuando Bárbara se ríe, la doble hilera perfecta y aguda de sus dientes me hace pensar en Drácula.

Bárbara es una vampira, por supuesto. A ella no le gusta que se lo digamos. Bárbara es una chica alegre y hasta un poco intelectual. Que no cree en esas cosas. No quiere reconocer sus posibilidades. Conseguido dormirme a las dos. Leí antes un poco de un libro de maravillosas fantasías. Cultivo mis demencias cada noche. Mis zapatos marrones estaban bajo el sillón. Aún no me los he puesto una sola vez.

Por la ventana entraba olor a norte. La pesadilla ha sido terrible. Una cucaracha subía por mis pies. Cuando llegó al vientre, ya otras dos subían desde abajo. Llegaron más de treinta al cuello. Su contacto era estremecedor y viscosamente dulce. Sentía un temblor espantable, vicioso. No diré aquí las emociones que había en mí cuando empezaron a devorarme la garganta.

Justo en ese momento,