Dinosaurios: Los últimos COCHES ANALÓGICOS que puedes comprar

Imagina esta situación. Entras en un concesionario, por ejemplo, hoy mismo, da igual la marca, y pides al comercial un coche sin pantallas táctiles, con freno de mano de palanca, relojes de agujas y un motor que suene de verdad, no con un sonido sintetizado. ¿Qué va a pasar? El vendedor te mirará como si fueses un viajero en el tiempo, pero la realidad es que esa especie en peligro de extinción aún respira. Hoy salimos a cazar dinosaurios. Los últimos coches analógicos que puedes comprar nuevos. Desde Miami, bienvenidos al garaje hermético. Enciérrate con nosotros. Hoy vivimos la tiranía de las pantallas, porque es una tiranía, y el fin del tacto en nuestros dedos. Pero hubo un tiempo, seguro que os acordáis, no tan lejano, en el que conducir era un acto puramente físico. Te sentabas al volante, girabas una llave de metal que tenía textura y el motor despertaba con una pequeña sacudida que te transmitía a través del asiento. Tus manos y tus pies... eran los únicos intermediarios entre las leyes de la física y la mecánica.

Hoy, sin embargo, los habitáculos de los coches modernos se han transformado en asépticos y cómodos salones dominados por gigantescos paneles de cristal líquido. Las marcas han sucumbido a la tirania de los smartphones con ruedas, eliminando sistemáticamente cualquier rastro de botonería física en favor de superficies táctiles que te obligan a apartar la vista de la carretera simplemente para bajar un grado la temperatura del climatizador. Este fenómeno no es casual. Nos han vendido que deslizar el dedo por una pantalla de cristal es el culmen del lujo, cuando en realidad nos están arrebatando la memoria muscular. Detrás de esta aparente modernidad hay un abaratamiento brutal de costes de producción. No me voy a enrollar, te invito a ver el vídeo La gran estafa de las pantallas en el que te cuento esto con todo detalle. Antes, el conductor sabía instintivamente dónde estaba la ruleta del volumen o el interruptor de las luces antinieblas sin mirar. Ahora navegamos por submenús interminables mientras un sistema de mantenimiento de carril nos da tirones al volante por si pisamos una línea blanca. El coche moderno te aísla.

Las direcciones eléctricas están tan sobreasistidas que no te transmiten si el asfalto está mojado, roto o con gravilla. Los aceleradores electrónicos a veces tienen un retardo programado para homologar emisiones y el sonido del motor térmico, si lo hay, llega filtrado y en ocasiones a través de los altavoces del equipo de música. Nos han envuelto en plástico, silicio y algoritmos. Por eso, para los verdaderos amantes del motor, encontrar un coche que todavía requiera esfuerzo, que no piense por ti y que te ofrezca una experiencia sin filtros, Es como encontrar un oasis en medio del desierto. Estos coches son auténticos dinosaurios, reliquia de una era donde la máquina obedecía al hombre y no al revés. Estos coches analógicos todavía quedan, pero... ¿Qué hace un coche verdaderamente analógico? Para que un coche pueda ser admitido en este club jurásico, debe cumplir una serie de requisitos innegociables. Ojo, no estamos hablando de coches antiguos o restaurados, sino de vehículos que poderse comprar nuevos, hoy estrenarlos con ese olor a nuevo que tanto nos gusta. El primer mandamiento es la conexión mecánica.

Queremos cajas de cambio, a ser posibles manuales, donde el tacto de la palanca al engranar la marcha se sienta como el cerrojo de un rifle de precisión. con recorridos cortos y tacto metálico. Queremos un pedal de embrague que exija tacto y que permita hacer el punta-tacón a la antigua usanza. El segundo requisito para mí es la instrumentación. Aunque hoy día es casi imposible huir de las normativas de seguridad que imponen ciertos asistentes, un verdadero dinosaurio debe ofrecer, en la medida de lo posible, relojes de agujas reales. Ese cuenta revoluciones analógico. con aguja de verdad, donde debes escalar la aguja hacia la zona roja. Además, con una rapidez y una inmediatez y una belleza que ninguna pantalla de TFT lo puede replicar, pero no lo puede igualar. Además, el freno de mano debe ser una palanca real, conectada por un cable de acero a las pinzas traseras. Nada de botones electrónicos que suenan con un zumbido robótico. Por supuesto, el motor debe ser térmico y con una entrega de potencia lineal y progresiva, de forma que hay que estirar las marchas hasta la zona alta del cuentavueltas para encontrar la verdadera caballería.