"Dinosaurios", un relato de Alfonso Arribas

Apretamos los labios contra el borde esmaltados de las tasas le intuimos que esta grasa que flota en el café logrará que el corazón se nos pare cualquier día ojos y dedos se dejan caer sobre los cubiertos de plata que no son de plata al otro lado de la ventana las olas golpean contra las paredes desconchadas de la vieja ciudad tus manos se alzan del áspero mantel como si fueran nacer una profecía tus labios estremecen te diría que al diablo con el futuro nuestro futuro yace en lo más profundo de la tarde es una calle angosta por la que pasa un carro con su carretero el carretero nos mira y vacila y luego menean la cabeza mientras tanto rompo indiferente el espléndido huevo de una gallina de raza leghorn tus ojos se nublan te vuelves para mirar el mar tras la hilera de tejados de las moscas se muevan rompo el otro huevo seguramente nos hemos empequeñece hizo junto por la mañana pensando en el imperio un poema de raymond carver no existen una infinidad de momentos narrativos cuya finalidad nunca estuvo demasiado clara para el escritor los lectores en ocasiones uno se sienta a escribir sin saber adónde se dirigen las letras pero conoce bien su historia simplemente las cosas fluyen no no lo hacen como si tocaras de oído una melodía que se construye para encontrar su propio tono de esto no suelen surgir siempre momentos majestuosos todo lo contrario el flujo de pensamiento en bruto trae consigo una cercanía casi íntima con la realidad y para eso no solo hace falta tener recuerdos firmes y seguros no solo hace falta saber escribir quizá para eso hace falta tener algo que nadie sabe muy bien definir una especie de invocación al secreto despertar de los dioses cotidianos ah eso algunos lo llaman la punta del iceberg los asuntos más feos y mundanos donde se revelan las posibilidades de lo que se esconde bajo las aguas así pues acomódense ameca se preocupe el favorito apaguen las luces enciendan una vela y prepárense para disfrutar de un nuevo relato de la escuela de imaginador dinosaurio un relato de alfonso