Esas cosas que hacemos mientras el verano pasa | Cuaderno de campo #03

Despegamos. Dirección planeta Marte. Allí nos esperan unos 50 grados bajo cero, con una amplia variabilidad de temperaturas. Nos asaltarán tormentas de polvo a escala planetaria originadas por fuertes vientos que lo azotan con frecuencia. Tiempo estimativo en llegar, 450 días terrestres. Viaje sin vuelta programada. Marte puede esperar. hay una cosa que me gusta especialmente del verano y es que parece que durante unas semanas nadie tiene demasiada prisa no siempre es verdad claro seguimos trabajando haciendo compras contestando correos esperando que baje el calor pero hay momentos en los que parece que el tiempo cambia ligeramente de velocidad.

Y lo noto especialmente aquí, en el pueblo, en las terrazas, en las tiendas pequeñas, en la gente que baja a la playa a una hora y vuelve cuando le apetece, en las sillas que aparecen en las aceras al final de la tarde, en quienes llevan tantos años haciendo exactamente las mismas cosas que ya ni siquiera parecen costumbres. son simplemente la vida y quizá por eso me gusta tanto observarlas porque cuando vuelvo después de pasar varios meses fuera hay algo extraño en reconocer que algunas cosas han seguido ocurriendo exactamente igual la misma tienda el mismo paseo la misma gente que se saluda al encontrarse la misma señora que baja con su carro el mismo tendero que parece saber quién eres aunque haga meses que no te ha visto Y pienso que quizá los lugares también tienen memoria. No una memoria como la nuestra, claro está, pero sí una especie de repetición. Una manera de decirnos algo así como esto estaba aquí cuando te fuiste y seguirá aquí cuando vuelvas. Y eso, en un mundo en el que todo parece cambiar tan deprisa, tiene algo de refugio. Este verano, sin ir más lejos, me he vuelto a encontrar con personas que conozco desde hace muchísimos años.

Algunas han cambiado, yo también, claro, pero hay conversaciones que parecen continuar exactamente en el punto en el que las habíamos dejado y eso me hace pensar mucho en todas esas pequeñas estructuras que sostienen la vida de un pueblo y que casi nunca consideramos patrimonio. No aparecen en los folletos, no tienen una placa, nadie las fotografía para una campaña turística, pero están. La tienda donde compras algo que podrías encontrar en cualquier gran superficie. El horno donde sigue oliendo a pan a primera hora de la mañana. La horchatería, donde alguien se sienta después de hacer la compra. La terraza, donde dos personas llevan media hora hablando de algo que probablemente podrían haber resuelto en cinco minutos. Y las mesas, sobre todo las mesas. Porque alrededor de una mesa pasan muchas cosas que no tienen nada que ver con comer. Se cuentan noticias, se discute, se hacen planes, se habla de quien ya no está, se presentan parejas nuevas... Los niños se levantan 20 veces.

Alguien dice que tiene que irse y tarda otros 40 minutos en hacerlo. Y entonces me doy cuenta de que quizá hemos llamado sobremesa a algo mucho más grande. A ese tiempo que empieza cuando aparentemente ya hemos terminado. Cuando ya no queda nada que hacer. Y sin embargo nadie se levanta. Me interesa muchísimo esa idea porque vivimos en una época en la que parece que todo tiene que servir para algo. Que si tenemos tiempo libre, tenemos que aprovecharlo. Que si viajamos, tenemos que ver cosas. Que si nos sentamos en una terraza, tenemos que hacer una fotografía. Que si nos encontramos con alguien, tenemos que tener algo interesante que contarnos. Y quizá la sobremesa sea justo lo contrario. Un tiempo que no sirve para nada. O mejor dicho, un tiempo que sirve para estar. Para quedarse un poco más. Para no tener que ir inmediatamente a ninguna parte. Y quizá por eso me esté interesando tanto como patrimonio, porque no sé si estamos perdiendo monumentos, pero sí tengo la sensación de que estamos perdiendo algunos monumentos.