Grabado en blanco

A voz en cuenta un podcast creado y dirigido por josé jesús garcía rueda literatura con los ojos cerrados programa número doscientos cincuenta y cinco hoy escucharemos grabado en blanco un relato de mercedes lázaro el operario de la mudanza accedido a volver en un rato me vendrán a buscar en cuanto termine el tiempo de su comida solo queda el sillón de pablo de robusta estructura de roble con el último tapizados de piel negra sustituyendo al original y esta pequeña caja agradezco poder despedirme de la casa es una extraña sensación entre la tristeza de la diosa tantos recuerdos felices y la esperanza de que también el dolor quede encerrado aquí sentada contempló las paredes vacías con las marcas de los cuadros que hasta hace unas horas estaban colgados sobre el aparador tres grabados de paisajes y meses que compramos durante la luna de miel en helsinki desde que estrenamos la casa habían estado en el mismo sitio como presidiendo el salón en la pared de enfrente se aprecia el rectángulo de un a un vivo estampado floral exactamente en el lugar que ocupaban nuestro retrato de boda una buena foto pablo y yo estamos a la misma altura mi madre nunca apostó por nuestra unión donde irás con un nombre tan bajo imposible que llegue alto alto donde entonces no supe que lo que quería decirme era que con un nombre de poca altura la familia ya teníamos bastante para el cupo que no sabe ha tocado no sé cuándo me di cuenta de la estatura real de mi padre si antes o después de tener la certeza que ella no estaba hablando solo de centímetros sino que se refería a otros tipos de medida creo que le tristes día pensar que mi futuro pudiera ser como el suyo nunca he pensado a pesar de todo que los rasgos físicos condición en el curso de la vida es el agua del río lo que transforma y model a la piedra además la cirugía nos puede convertir en diferentes a lo que nacimos a golpe de bisturí abro la caja que protegida de manos extrañas lo único que víctor no se encargará de colocar simplemente su herencia llegado el momento elías vino desde sin que unas navidades para pasar las con nosotros acababa de separarse de su mujer y había llamado a pablo porque prefería alejarse en esas fechas de ella un día en que mi marido no estaba con nosotros frente una taza de té humeante me dijo que me notaba muy cambiada desde aquel viaje de luna de miel donde nos habíamos conocido ahora le recordaba tanto a su amigo que incluso algunas frases parecían suyas más que mías tu matrimonio es como un guante de seda cuantas veces he tomado esa sentencia y según el momento interpretando a mi antojo en aquellos días me disgustó hasta el punto de esforzarme por mantener un criterio lo más alejada de pablo posible a a costa de parece ridícula en algunas discusiones que ni yo misma creía cualquier cosa para que cambiará su errónea imagen de mi el día de su marcha y después de hacer algunas compras decidimos quedarnos a comer antes de volver a casa elia sugirió un italiano y a pesar de que eran por entonces mis preferidos elegir nórdico en referencia a él en los postres sacó un estuche envuelto en papel de navidad y me lo entregó eran unos guantes sin estampado blancos y por supuesto de seda le di las gracias porque le di las gracias imagino que lo recibí como un cumplido a pesar de que a mi no me gustan los considero inútiles en general y los deseada en particular se me antojan horribles miro mis manos y me sonrió me gustan libres no llegue a estrenar nunca ese par de guantes que sin embargo hoy recobra otro sentido el timbre me sobresalta para devolverme a la realidad más absoluta señora todo listo recogemos el sillón y salimos para su casa ha revisado que no deja nada nada nada que pueda recogerse empaquetar en unas cajas y embalar lo para llevarlo a mi nuevo hogar no puedo pronunciar más palabras porque nudo atenas a mi garganta