[Hamilton] Exilio (1953)

Lo que daría por no haber hablado de ciencia ficción aquella noche si no lo hubiéramos hecho en estos momentos no estaría obsesionado con esa bizarra imposible historia que nunca podría ser comprobada ni refutada pero tratándose de cuatro escritores profesionales de relatos fantásticos supongo que el tema resultaba ineludible par de kilogramos posponerlo durante toda la cena y los tragos que tomamos después más tarde me vi obligado a desviar la conversación al terreno de la fantasía no era mi intención hacer algo así pero había bebido un escocés demás y eso siempre me vuelve analítico y me divertía la perfecta apariencia de que los cuatro éramos personas comunes y corrientes camuflaje protector eso es anuncie cuanto nos esforzamos por actuar como chicos buenos normales y ordinarios brassel me miró un poco molesto por la abrupta interrupción estás hablando de nosotros cuatro respondí que espléndida imitación de ciudadanos hechos y derechos pero no estamos contentos con eso ninguno de nosotros por el contrario estamos violentamente insatisfechos con la tierra y con todas sus obras por eso nos pasamos la vida creando uno tras otros mundos imaginarios supongo que el pequeño detalle de hacerlo por dinero no tiene nada que ver inquirió el estético claro que sí le admití pero todos creamos nuestros mundos y pueblos imposibles muchísimo antes de escribir una sola línea verdad incluso desde nuestra infancia no por eso no estamos a gusto aquí nos sentiríamos mucho peor en alguno de los mundos que describimos replicó madison en ese momento carrick el cuarto del grupo intervino en la conversación estaba sentado en silencio como de costumbre copa en la mano meditabundo sin prestarnos atención carrick era raro en muchos aspectos sabíamos poco de él pero lo apreciábamos y admirábamos sus historias había escrito relatos fascinantes minuciosamente elaborados en su totalidad sobre un planeta imaginario lo mismo me ocurrió a mí en una ocasión dijo a madison te pregunto oeste lo que acabas de sugerir una vez escribí un relato sobre un mundo imaginario y luego me vi obligado a vivir en él contestó carrick madison soltó una carcajada espero que haya sido un sitio más habitable que los escalopes liantes planetas en los que yo planteo mis embustes ni siquiera sonrió de haber sabido que viviría en él lo habría creado muy distinto murmuró brasil tras dirigir una mirada significativa a la copa vacía de carrick nos guiñó un ojo y pidió con voz melosa cuéntanos cómo fue garrick garrick no apartó la mirada de la copa mientras la giraba entre sus dedos al hablar se detenía entre una frase y otra sucedió inmediatamente después de que me mudara junto a la gran central de energía a primera vista parecía un lugar ruidoso pero en realidad se vivía muy tranquilo en las afueras de la ciudad y yo necesitaba tranquilidad para escribir mis historias dispuse a trabajar en la nueva serie que había comenzado una colección de relatos que ocurrirían en aquel mundo imaginario empecé por crear detalladamente todas las características físicas de ese mundo y del universo que lo contenía pasé todo el día concentrado en ello y cuando termine algo en mi mente hizo click esa breve y extraña sensación me pareció una súbita materialización me quedé allí inmovilizado al tiempo que me preguntaba si estaría enloqueciendo pues tuve la repentina seguridad de que el mundo que yo había creado durante todo el día acababa de cristalizar en una existencia concreta en alguna parte por supuesto ignore esa extraña idea salir de casa y me olvidé del asunto pero al día siguiente sucedió de nuevo dediqué la mayor parte del tiempo a la creación de los habitantes del mundo de mi historia sin duda los había imaginado humanos aunque decidí que no fueran demasiado civilizados pues eso imposibilitaría