Hernán Casciari: "Compré un terreno en la Luna por 20 dólares"

Los eventos de Aprendemos Juntos. Una iniciativa de BBVA para un mundo mejor. Hernán Cacciari. Hernán Cacciari es escritor y narrador reconocido por su capacidad para mezclar humor y emoción en historias profundamente humanas. Sus relatos en vivo conectan con el público a través de experiencias personales y temas universales, demostrando cómo encuentros fugaces o pequeños momentos pueden transformar una vida. Yo tengo tres historias. La historia de Hugo, que es un artista plástico. La historia de Mauro, que es un periodista. La historia de Denis, que es un ventríloco. No sé con cuál voy a empezar y el no saber me gusta porque quiero que la primera pregunta, que no sé cuál es, me lleve a alguna de estas tres historias. Hola Hernán, ¿alguna vez te pasó que una persona totalmente desconocida te dio un consejo que te cambió la vida? A ver cuál de las tres. Sí, claro. Un borracho. Un borracho. Generalmente pasa que los borrachos, los niños, los locos, nos dicen la verdad.

Fue hace muchísimo tiempo. Voy a empezar con la historia de Hugo. Hace muchísimo tiempo. Mucho. 1990. Yo tendría 18, 19 años. Recién había salido del pueblo para querer comerme Buenos Aires. Quería ser escritor, guionista, quería hacer cine, quería hacer un montón de cosas, pero hasta ese momento lo único que tenía era un trabajo a la noche en un kiosco. Todo lo que había conseguido. Mi mejor amigo Chiri y yo trabajábamos en un kiosco 24 horas en la esquina de Cerrito y Santa Fe, una de las esquinas más emblemáticas de Buenos Aires. Un kiosco. Y un día... Viernes, tipo dos y media, tres de la mañana, se aparece un borracho, pero haciendo zigzag, desde el cabaret Alexis que quedaba enfrente, con olor a cigarro y a whisky barato y a mujer, con chupones acá, una cosa espantosa, a comprar cigarro, entró al kiosco. Y lo vimos entrar muy sucio y muy borracho, un tipo grande. Hugo. Después supimos que era Hugo.

Y nosotros estábamos escuchando a Piazzolla con mi amigo Chiri, 18 años, en un grabadorcito, escuchando la muerte del ángel de Piazzolla. Y el tipo entra y dice, ah, juventud escuchando a Piazzolla, me reconcilia con el mundo, dice, el gato Piazzolla. Y con Chiri lo mirábamos, no hacíamos nada, lo mirábamos. Mi amigo el gato Piazzolla. Y ahí dijimos, uy, qué borracho más fantasioso. Finge una amistad con Piazola, escuchémoslo. No, mi amigo el gato, ahora está viejo, ahora está bastante mal de salud, pero hemos comido tantas veces. Y se pone a charlar como si estuviera en un bar con nosotros. Era un borracho distinto, raro, no lo terminábamos de encasillar. Y se acomoda en el mostrador del kiosco como si fuera un bar. Y empieza a tomar una coronita y nos empieza a hablar y nos dice algo que ahí Cherry y yo decidimos que era un gran tipo.

Nos dice, yo no entiendo cuando la gente dice, ¿hace calor o soy yo? Y a Cherry y a mí nos pasaba eso todo el tiempo, que no entendíamos las frases hechas de los adultos, pero no sabíamos que un borracho viejo también tenía esa preocupación. Y después nos dijo, tampoco entiendo la frase, cualquier cosita llamame. Y dijimos, es amigo nuestro. Este tipo es amigo nuestro. Por eso cuando Hugo nos aconsejó cerrar el bar, cerrar el kiosco, que parecía un bar, e ir a tomar la última a su casa, no nos pareció mal. Cerrar un kiosco 24 horas era algo que no podíamos hacer. Por lo menos no consensuado con el dueño, pero lo cerramos. Cerramos el kiosco 24 horas. Éramos unos imbéciles. Agarramos un pack de seis coronitas, nos robamos de nuestro propio kiosco. Seis coronitas, cerramos con candado y nos fuimos con el borracho. Teníamos 18 años, recién llegábamos del pueblo, teníamos pajaritos en la cabeza. Sabíamos que este Hugo no nos quería coger, que no era por ahí. Sabíamos que como mucho no quería tomarse la última sola.