El horror de Dunwich (2) - Audiolibro de H.P. Lovecraft con voz humana

¿Qué late en lo alto de las montañas cuando todo parece en calma? El viejo granero huele a azufre.

Las ventanas tapiadas desde dentro emiten ecos que no responden a esta tierra.

Algo se mueve sobre el techo, pero no hay techo.

Solo cielo, piedra y la sombra de una inteligencia que no nació de mente humana.

La tierra guarda secretos que ni los muertos se atreven a murmurar.

Bienvenido de vuelta a Dunwich.

Bienvenido a Divergencia 0.

EL HORROR DE DUNWICH Capítulo 3 Entre tanto, el viejo Whitley siguió comprando ganado sin que se viera incrementar el número de su cabaña.

Asimismo, taló madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa.

Un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la rocosa ladera de la montaña.

Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de la planta baja habían bastado para albergar a su hija y a él.

El anciano debía conservar aún una fuerza prodigiosa para poder realizar por sí solo tan ardua tarea.

Y aunque a veces murmuraba cosas que se salían de lo normal, su trabajo de carpintería demostraba que conservaba el sano juicio.

Empezó las obras nada más nacer Wilbur, tras poner un día en orden uno de los numerosos cobertizos donde se guardaban los aperos, entablarlo y colocar una nueva y resistente cerradura.

Ahora, al emprender las obras de reparación del abandonado piso superior, demostró seguir estando en posesión de excelentes facultades manuales.

Su manía se reflejaba tan solo en un afán por tapar herméticamente con tablones todas las ventanas del ala restaurada.

Aunque a juicio de muchos, el mero hecho de intentar repararla ya era una locura.

Ya se explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitación en la planta baja para el nieto recién nacido.

Habitación esta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logró jamás acceder a la planta superior herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera.

Revistió toda la habitación del nieto con sólidas estanterías hasta el techo, sobre las cuales fue colocando poco a poco y en orden aparentemente cuidadoso, los antiguos volúmenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros que hasta entonces habían estado amontonados de mala manera en los más insólitos rincones de la casa.

Me han sido muy útiles, decía Whitley mientras trataba de pegar una página suelta de caracteres góticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de la cocina.

Pero estoy seguro de que el chico sabrá sacar mejor provecho de ellos.

Quiero que estén en las mejores condiciones posibles, pues todos van a servirle para su educación.

Cuando Wilbur contaba un año y siete meses, esto es, en septiembre de 1914, su estatura y, en general, las cosas que hacía se salían por completo de lo normal.

Tenía ya la altura de un niño de cuatro años, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien despierta.

Andaba solo por los campos y empinadas laderas, y acompañaba a su madre en sus correrías por la montaña.

Cuando estaba en casa, no cesaba de escudriñar los extraños grabados y cuadros que encerraban los libros de su abuelo, mientras el viejo Whitley le instruía y catequizaba en medio del silencio reinante de muchas largas e interminables tardes.

Para entonces ya habían concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron ocasión de verlas, se preguntaron por qué habría transformado el viejo Whitley, una de las ventanas del piso superior, en una maciza puerta entablada.

Se trataba de la última ventana aguardillada en la fachada posterior orientada a Poniente, pegada a la ladera montañosa, y nadie se acercaba a ella.