Huele a Septiembre

Hoy es domingo 16 de agosto de 2026 y nos encontramos justo en esa frontera psicológica tan curiosa donde la segunda quincena de agosto empieza irremediablemente a oler a septiembre. Ya, es un momento que se nota en el ambiente, ¿verdad? Totalmente. Las calles de los pueblos de la costa se van vaciando, los foráneos recogen los bártulos… ese inconfundible olor a crema solar se desvanece y de fondo empieza a sonar el tambor de la rutina. Pero a ver, ¿esto da terror? Pues no. Claro que no, para nada. Exacto, no da terror. Simplemente es que las vacaciones están muy mal puestas y luego viene todo de golpe. El trabajo, los colegios, las prisas, la autoexplotación de la que hablaremos luego. Así que bueno, en la inmersión profunda de hoy vamos a desgranar todo esto. Y es una misión fascinante, la verdad, porque tenemos sobre la mesa una mezcla de fuentes muy curiosa. Por un lado, tenemos artículos del ámbito clínico, de Quirón Salud y Psicología y Mente. Sí, que hablan de todo ese rollo médico de la vuelta. Eso es. Pero por otro lado, y aquí viene lo jugoso, contamos con los ensayos del célebre filósofo surcoreano Byung-Chul Han. que nos van a dar una perspectiva mucho más social y profunda del problema.

Vale, pues vamos a desgranar todo esto. Y aviso para quienes nos escuchan, vamos a huir de la típica chapa clínica. O sea, las fuentes mencionan el famoso síndrome postvacacional y dan datos clínicos de anedonia y cosas así. Pero no estamos aquí para hablar de depresión. Que eso son palabras mayores. Claro, claro, ni mucho menos. Hay que tomarlo con humor. Eso es, queremos animarnos. No vamos a medicalizar el hecho de que volver a madrugar es simplemente una faena. Pero sí queremos entender qué nos pasa en el cuerpo y, sobre todo, por qué nos cuesta tanto desconectar. A ver, es que, aunque no queramos ponernos dramáticos con lo clínico, hay una realidad biológica. Cuando pasas de estar tumbado en la playa a escuchar el despertador a las seis y media de la mañana… El cuerpo sufre un choque. Hombre, ya te digo, sí sufre. Pues sí. Durante las vacaciones, los niveles de cortisol, que es la hormona del estrés, caen en picado. El sistema nervioso se relaja. Los horarios se ensanchan. Y de repente, ¡pum! Primer día de oficina. 50 correos sin leer. Exacto, 50 correos. Y el cerebro, que estaba en modo reposo absoluto, percibe eso como una amenaza pura y dura.

El cortisol se dispara de golpe. Es como sacarte de la cama tirándote un cubo de agua helada. O sea, un cortocircuito en toda regla. Literalmente. Y por eso los artículos médicos hablan de apatía o irritabilidad. Pero, como bien decías, no es una enfermedad. Es simplemente un sistema nervioso que dice, oye, ¿qué me estás haciendo? Claro, es que, a ver, todos estamos un poco tristes cuando se acaba lo bueno. Es de lógica. Pero de ahí a llamarlo síndrome clínico, pues hay un trecho. Yo creo que el problema no es que estemos enfermos, es que la estructura idílica de las vacaciones choca en plan tren de mercancías contra un modelo laboral de 40 horas semanales. Esto plantea una cuestión importantísima, de verdad. Y los propios profesionales de la salud, como Verónica Laparud, del Hospital Italiano, lo aclaran en las fuentes. Esto no figura en los manuales de psiquiatría. Menos mal. Ya te digo, el término síndrome se usa un poco a la ligera. En realidad, es el indicador de que tenemos un sistema interno que no logra salir del modo exigencia. O sea, el cuerpo descansa en la hamaca, pero la mente sigue alerta.

Y ahí es donde la cosa se pone realmente interesante, ¿no? Porque si llegamos tan reventados a las vacaciones y el cuerpo protesta tanto al volver, es porque los otros 11 meses del año vivimos a un ritmo que no es normal. Efectivamente. Y aquí es donde la filosofía de Byung Chul Han entra como un guante. Él nos explica por qué llegamos a ese nivel de agotamiento crónico. Y tiene que ver con lo que él llama la sociedad del rendimiento. Vale, explícanos esto un poco, porque el concepto suena muy potente. ¿Qué es exactamente la sociedad del rendimiento? Pues a ver, Anne dice que la sociedad ha cambiado. Antes vivíamos en lo que se llamaba la sociedad disciplinaria. Piensa en el típico jefe de fábrica del siglo pasado. Había unas normas estrictas, un tú debes hacer esto y prohibiciones claras. O sea, un jefe con un látigo, metafóricamente hablando. Exacto. Había una opresión, sí, pero era externa. Tú salías por la puerta de la fábrica a las 5 de la tarde y el control terminaba. Pero hoy en día hemos interiorizado esa fábrica. Hemos pasado del tú debes al tú puedes, ¿verdad? Eso es. Hemos pasado a la positividad tóxica. El yes we can, la motivación constante, la idea de que si te esfuerzas lo suficiente no hay límites. Claro. Y suena súper bonito y liberador. En plan, soy mi propio.