Juan Gabriel: "Las historias son un espacio de libertad y de rebeldía"

Aprendemos Juntos 2030. Una iniciativa de BBVA para un futuro más verde e inclusivo.

Juan Gabriel Vázquez. Juan Gabriel Vázquez, nacido en Bogotá en 1973, es un reconocido escritor, autor de novelas como El ruido de las cosas al caer o Las reputaciones. Ha ganado numerosos premios, entre los que destacan Premio Alfaguara, el Premio Impacte Dublín o el Mario Vargas Llosa.

En 2016 fue nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras y en 2018 recibió la Orden de Isabel la Católica. Sus libros se traducen a 30 idiomas.

Muchas gracias, muchas gracias a todos por estar aquí, para mí es un placer hablar ante ustedes hoy. Mi nombre es Juan Gabriel Vázquez, soy escritor toda la vida, soy escritor desde antes de ser escritor. Uno de mis primeros recuerdos de infancia es completar con mi letra de niño, en las guardas de unos libros de mis padres, una historia infantil cuyo final no me había gustado.

De manera que ese es uno de los primeros recuerdos que tengo y esto quiere decir que llevo toda la vida escribiendo, toda mi vida consciente la llevo escribiendo. Y les cuento esto porque de toda esa vida no ha pasado un solo día en que no me pregunté ¿para qué? ¿Para qué sirve esto? ¿Para qué sirve esto que hacemos que es leer ficción? ¿Para qué nos sirve dedicarle tanto tiempo a las historias que nunca han sucedido de gente que no ha existido? ¿Por qué lo hacemos los seres humanos? Esto para mí sigue siendo un misterio.

Vamos a una librería y compramos una novela de la que seguramente han oído ustedes hablar, Moby Dick, una novela maravillosa de Herman Melville y la compramos sabiendo que la escribió Herman Melville y pasamos la primera página en donde pone Moby Dick por Herman Melville y abrimos la primera página de la novela y una voz nos dice llamadme Ismael y nos abandonamos a eso, sentimos que estamos hablando con Ismael, le creemos a Ismael lo que está diciendo y nos parece importantísimo lo que le va a pasar y dedicamos nuestras horas a saber qué es eso que le va a pasar. ¿Por qué nos abandonamos a este artificio? Para mí es un misterio, es un misterio porque lo hacemos como lectores, pero también es un misterio para mí porque lo hago yo como escritor. ¿Por qué escribimos ficción? No sé si ustedes conozcan El Nombre de la Rosa, la novela de Humberto Eco, lo habían visto la película.

A Humberto Eco una vez le preguntaron por qué había escrito El Nombre de la Rosa y dijo tenía ganas de envenenar a un monje. Está muy bien como objetivo, pero a mí se me ha ocurrido que lo que nos mueve cuando escribimos ficción, lo que me mueve a mí cuando escribo ficción es la misma razón por la que la leo que es la frustración ante el hecho de solo tener una vida. Leemos y escribimos porque nos desespera estar encerrados en una misma vida toda la vida y queremos saber más cosas y queremos tener más vidas y tener más experiencias. Yo quiero ser una mujer negra del siglo XIX.

Yo quiero ser un militar colombiano parado frente al pelotón de fusilamiento. Yo quiero ser incluso un hombre que se despierta convertido en un insecto. Quiero saber cómo se siente eso. Para eso leemos ficción, para remediar la camisa de fuerza que es tener solo una vida y estar encerrados en ella durante toda nuestra existencia. Yo creo que es la razón principal por la que leemos de niños para ser esas otras personas. Yo quise ser el capitán Nemo encerrado en su submarino en 20.000 leguas de viaje submarino de Julio Verne y quise ser D'Artagnan cuando leía a los tres mosqueteros.

Esa es una emoción que nunca se va para un lector. Los lectores crecemos, nos transformamos, nos volvemos adultos y volvemos siempre a los libros para buscar cosas cada vez más complejas, cada vez más ricas, pero siempre queda esa razón, las ganas de ser otro, las ganas de tener más experiencia, la sed de experiencia que nos caracteriza como seres humanos. Un crítico norteamericano, Harold Bloom, decía que si viviéramos 150 años o 200 años no tendríamos necesidad de ficciones, pero como nuestra vida es más corta y no alcanzamos a conocer tanta gente como quisiéramos, vamos a tener que ir más lejos.