Juan Gómez Bárcena: Abril o nunca

Historias de papel. Premio Nacional de Fomento de la Lectura.

Abril o nunca, de Juan Gómez Bárcela.

Un abogado matrimonialista que vivía en Madrid, que estaba casado, pero antes de comenzar la novela se ha separado. Tiene una hija de 12, 13 años, dependiendo de en qué fecha se encuentre. Él ha abandonado Madrid durante seis meses al año y ha abandonado su trabajo para trabajar como instructor de buceo en Benidorm. Y allí es a donde se lleva a Teresa, su hija que está a punto de cumplir 13 años por segunda vez, para practicar snorkel en una cala. Y este es el disparadero de la novela.

Y les damos algunos detalles más para que se pongan en situación. Lo de la edad, 12 o 13 años, es porque el cumpleaños de la hija de Daniel, que se llama Teresa, es el 3 de abril, que es cuando lo celebra en Madrid con su madre y sus amigos y compañeros del cole, pero con el padre no lo celebra hasta el 13, así que en esos días de diferencia, para Daniel sigue teniendo todavía un año menos.

Y el regalo de cumpleaños que le hace su padre en esta ocasión es una tarta congelada de supermercado, un bocata de mortadela y un traje de buceo porque la va a enseñar a hacer snorkel en una cala que para él es muy especial, la de los amarillos, que Juan Gómez Bárcenas sitúa cerca de Benidorm, pero que los cabodegatianos sabrán perfectamente que está en el Cabo de Gata, en Almería.

Pues bien, en ese 13 de abril, durante la siesta en la cala, en la que el padre echa una cabezadita, ocurre algo, una tragedia, que marca por completo a Daniel para el resto de su vida.

No desvelamos mucho porque esa tragedia la pueden leer en la página 52 de la novela, así que hagan uso, si quieren, de su imaginación cuando les decimos que a partir de ese día Daniel se convierte en una especie de zombie porvenidor, incapaz de echar una lágrima y sin poder resolver esa cuestión tan importante para seguir adelante en la vida, que es un duelo.

El tiempo se detiene para él y es incapaz de reaccionar. Como muchas personas que viven un trauma, se queda clavado en una fecha precisa, que es la fecha de la tragedia, con mucha dificultad para asumir que la vida continúa hacia adelante. Yo creo que cualquiera que ha vivido una tragedia fuerte, un shock, determinados traumas, saben que sucede algo muy particular con el tiempo. Que aunque todos los demás siguen hacia adelante y te dicen tienes que seguir, tienes que continuar, tienes que luchar...

Tú te quedas en un momento dado, primero porque en tu cabeza intentas resolverlo, que de alguna manera se solucione de una manera distinta, como ocurrió, y al mismo tiempo no te quieres desembarazar de esa época, porque hacerlo es traicionar la memoria de las personas que ya no están contigo, de las personas que tal vez has perdido. Entonces el personaje no puede continuar hacia adelante, así que se le ocurre por qué no continuar hacia atrás. Y en ese por qué no tirar hacia atrás se centra el juego con el tiempo, con el presente y el pasado fundamental.

Porque el futuro no le interesa para nada a Daniel, él solo quiere volver al momento justamente anterior a la tragedia, ese juego esconde, como decimos, algunos de los temas que Juan Gómez Bárcena va desarrollando en su novela. Juego, por cierto, que ya intuimos desde el título, Abril o Nunca.

En ese estado de no saber qué hacer, con el pensamiento obsesivo de volver una y otra vez justo al momento anterior a la tragedia, seguramente reconocerán esa sensación de despertarse en la cama pensando que lo que nos ha sucedido ha sido solo un sueño, que no ha ocurrido en realidad, con ese pensamiento dando vueltas continuamente en su cabeza, Daniel solo tiene dos ventanas, digamos, por las que escapar de su obsesión. Una de ellas es un videojuego al que dedica mucho tiempo, cuya mecánica, por cierto, es también bastante simbólica porque no permite volver hacia atrás o se hace...