Leila Guerriero: La llamada

Historias de papel, premio nacional de fomento de la lectura, de Leila Guerrero, Silvia Lavairu postea en su facebook más que contenidos propios o opiniones propias, frases generalmente de escritoras o escritores o filósofos también, que de alguna manera le impactan y si uno lee ese facebook con atención encuentra un poco el dibujo de su carácter, de su personalidad, de la manera que tiene de pensar o de estar en el mundo y esa frase en particular me pareció muy significativa porque la leí mientras estábamos haciendo la serie de entrevistas que hicimos a lo largo de un año y siete meses, no sólo con ella sino también con gente que la conoció, que la conoce, que estuvo amiga de ella, que fueron parejas, exparejas, personas que estuvieron cautivas con ella secuestradas en la escuela de mecánica del armado durante la dictadura militar argentina del 76 y leí eso y pensé que conmigo Silvia lo que estaba haciendo de alguna manera era eso, dar una vuelta por su propia cárcel, así que bueno por eso está esa cita allí.

Esa frase, esa cita a la que se refiere Leila Guerrero, es de Marguerite Jorzenar y dice ¿quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado por lo menos una vuelta a su cárcel? Y es, aparte de su dedicatoria personal, lo primero que leemos cuando abrimos la llamada, el libro en el que la periodista y escritora argentina cuenta la historia de Silvia Labairu, una mujer a la que conoce cuando ya tiene 64 años y que en su juventud, con apenas 20 años, fue secuestrada por la dictadura argentina en Buenos Aires, embarazada de cinco meses, torturada y violada repetidamente en la tristemente famosa escuela de mecánica de la armada, la ESMA, en la que fueron recluidos en torno a 5.000 argentinos y solo apenas 200 vivieron para contarlo.

Produce escalofríos cuando se relata cómo las torturas se realizaban sonando constantemente si Adelita se fuera con otro, de Nat King Cole, o cómo la frialdad ante los gritos de sus compañeros torturados se convertía en una especie de anestesia necesaria para sobrevivir, porque había que aprender, así lo cuentan, a que no te afectaran esos gritos y lamentos porque sucumbir ante ellos era un seguro de muerte.

Por tierra y por mar, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar y si acaso yo muero en la guerra y si mi cuerpo en la sierra va a quedar, Adelita por Dios te lo ruego que por mí no vayas a llorar. Silvia Lavairo fue una de esas apenas dos centenares de supervivientes o sobrevivientes, como le gusta decir a ambas, a Silvia y a Leila, que durante más de año y medio mantuvieron una serie de entrevistas, siempre con la grabadora de la periodista entre ambas, que constituyen la base de un libro desolador en algunos momentos pero muy luminoso en otros, para el que Leila Guerriero entrevistó a más de 90 personas que de alguna forma conocieron o tuvieron contacto con Silvia Lavairo a lo largo de su vida.

El resultado es un libro, una novela de no ficción, que retrata no sólo a esta mujer sino a toda una época y a varias generaciones de argentinos que sufrieron el embate de la dictadura militar en la que desaparecieron más de 30.000 personas. El libro tiene, por así decirlo, tres líneas argumentales que no son correlativas, que se van entrelazando en el relato de más de 400 páginas. Una primera en la que cuenta cómo esta joven, de una familia bien argentina, de padre piloto, de avión en el ejército y en unas líneas aéreas y una madre que no era una mujer, era un acogedor.