Lo vi en TikTok

Día 10909. Buenos días. Buenos días. Buenos días. Ah, y en caso de que no los vea, buenos días, buenas tardes y buenas noches. Sí, sí, sí. Buenos días, Truman. Buenos días, Spencer. Hola, doctor. No, no, no, no, abajo. No te haré daño. En un mundo donde todo te cae encima al mismo tiempo. Titulares sin contexto. Dato sin fuente. Todo acomodado por un algoritmo que te conoce mejor que tu familia. Hay una manera muy, muy específica de sentarse en una mesa cuando alguien está enojado. Y no es que vayan a dar un portazo ni un gesto muy, muy duro. Es algo más útil, más pequeño. Una silla que se arrastra, por ejemplo, un centímetro más de la cuenta o un teléfono que lo colocan boca abajo. ¡Bum! Demasiado fuerte. Y antes de poder saludarte siquiera, esa persona suelta el aire bufando por la nariz. Como si acabara de terminar una discusión que tú ni siquiera estuviste ahí presente para ver.

Mi amiga, le voy a decir mi amiga, aunque en realidad pueden ser varias personas y sospecho que tú también, ahorita que me escuchas conocerás e identificarás alguna, se sienta así casi todas las semanas. Llega el café, no lo toca y en un minuto, apenas, sin que nadie se lo pida, empieza a vociferar. Es algo que pasó muy lejos, muy lejos, en otra ciudad que ni siquiera ha pisado, por cierto, con gente cuyo apellido ni tampoco sabe pronunciar ni deletrear. Y en una circunstancia muy particular, no rosa ni de casualidad a aquello que ha sucedido. Pero lo cuenta con una precisión muy asombrosa, ¿saben? Así como con mucho detallito. El nombre de quien lo hizo, la hora, qué dijo después, lo que respondieron los otros. Es una narración compleja y muy completa. Tiene un villano, tiene víctima y tiene moraleja. Y en ese enojo, que por supuesto es real, eso es lo que a mí de alguna manera me desarma.

Y es que no está actuado. Se le tensa la mandíbula, de verdad. ¡Sube la voz! Y se le va casi la mañana por completo en eso. En algún momento me pregunto de dónde sacó toda esa información. Y ahí, ahí es en donde viene una reflexión, una frase. Cuatro palabras dichas con una tranquilidad muy solemne, absolutamente con un tono de quien fuera a citar una fuente que no admite más discusión. Y arroja un simple y sencillo. Lo vi en TikTok. A ver. Yo tardé años en entender lo que de alguna forma estaba viviendo con eso porque lo estaba viviendo mal. Durante mucho tiempo pensé que ver enojado a alguien o sufrir por ciertas circunstancias que pasan a través de internet, pues yo como que quería quitárselo, ¿saben? Como quitarle a alguien una espina que le está molestando y que no alcanza, por ejemplo, a llegar o en la mano que no le alcanza a ver. Hasta que una mañana, mirando a esta amiga, me di cuenta de que su cara tenía algo más.

Algo que parecía peligrosamente como un alivio. Porque estar enojado con el mundo también es, de alguna forma y sobre todo, entender el mundo. Es tener, por fin, una explicación para todo este caos, todo este desorden. Y si alguien es culpable... Va todo esto a tener cierta forma. Si alguien está mintiendo, entonces yo, que me di cuenta, estaré despierto. A ver, el enojo nunca llega solo, sino que llega de alguna manera acompañado con cierta certeza. Y esa certeza, en una época donde casi nada, nada, nada, nada se sostiene, es una forma cierta de ir acompañado. Lo he intentado con cierta torpeza, ¿saben? Y también con el cariño del tiempo dos o tres veces. Siempre pasa exactamente de la misma manera. La frase que yo tengo siempre en la boca es Oye, creo que eso no es del todo cierto. Pero ella, mi amiga, llega completamente a otra dimensión distinta.