"Los 1000 libros que hay que leer después de morir", de Sofía Rhei

Buenas noches, amigas. Bienvenidos a Noviembre Nocturno, un programa dedicado al terror y la cultura subterránea en todas sus absurdas y grotescas manifestaciones. A lo largo del desarrollo de nuestros desvaríos intentaremos ofrecerles una perspectiva amenizada de los terrores arcanos. Relatos multidentaculares, ocultos en los confines de la radiofrecuencia. Mitos, leyendas y realidades perdidas en los abismos de la mente humana, con un único objetivo. Injertarse en sus cerebros y arrancarles de su apacible, soporífera, insustancial y prescindible existencia. Prepárense para experimentar el asombro y el misterio que se extienden desde la esponja de nuestros micrófonos hasta su reproductor de audio.

Este episodio solo cuenta con voces humanas. Personas hablando a personas. Escúchanos en historias para ser leídas. Noviembre nocturno. Y los cuentos de la casa de la bruja. Gracias por tu fidelidad y que lo disfrutes. ¿Cuántos libros caben en una vida? Puede parecer una pregunta extraña, pero en el caso que nos ocupa esta noche, resulta más que pertinente. ¿Acaso importa hacer las cuentas? ¿Llevar un orden? ¿Almacenar el sentido de la vida entre estanterías agrietadas a punto de explotar? ¿Quién ha leído más libros? ¿En cuánto tiempo? Libros como golondrinas hambrientas, palabras muertas vivientes, dormidas en sus páginas polvorientas.

El maestro Humberto Eco, famoso por su interminable colección de libros, defendía que una biblioteca personal no se mide por los libros que se han leído, sino por el valor de lo que está por leer, como recordatorio de nuestra ignorancia, como un botiquín donde guardar diversos volúmenes para elegir el remedio adecuado según el estado de ánimo o la necesidad del momento. Y es que, algunas veces, caemos en una especie de competición intelectual por acumulación. Un coleccionismo hilarante que se aglomera entre decenas de ejemplares catalogados por el color o el tamaño de sus cubiertas, por temáticas, géneros, idiomas, alfabetos, enciclopedias, cronopios y famas.

Incluso por las costumbres culinarias de sus autores o por si tenían o no tenían gato. ¿No es esto un extraño culto al objeto de nuestros desvelos? Y además, ¿cómo saber si tenemos suficientes? ¿Qué pasa con los huecos faltantes de esta mente adormecida que no somos capaces de rellenar? ¿Qué diantres es esto? Una farsa, un teatro. Dime cuánto lees y te diré quién eres. Puede que la pregunta más importante no sea cuántas lecturas somos capaces de acumular, sino el cómo aplicamos la supuesta sapiencia que éstas nos proporcionan. José Saramago recordó en cierta ocasión, en uno de sus discursos más memorables, que el hombre más sabio que había conocido en toda su vida no sabía.