Las manías de los escritores. De la pata de conejo de Hemingway al espejo de Eva Baltasar

Bienvenidos a un nuevo capítulo de Librújula Podcast, como siempre desde este espléndido salón en el corazón de Barcelona, que nos cede los amigos de la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, la CEC. Y hoy vamos a abordar un tema tremendamente curioso, tremendamente divertido, que afecta por entero a la intimidad de los escritores. A ver, ¿a quién tiene que decirlo? Los escritores, en general, mayoritariamente están como una chota.

Son muy neuróticos, son muy obsesivos y tienen su motivo, quiero decir, la mitad de su cerebro vive siempre en una dimensión paralela y la otra en esta dimensión, con lo cual no es fácil esto de conjugar. Entonces se traen entre manos cosillas, obsesiones, manías, cuando nadie les ve. Por ejemplo, Luis Mateo Díez jamás, jamás empieza a escribir una novela si no tiene antes el título. Pero hay cosas mucho peores. Luna Miguel tiene que masturbarse siempre antes de ponerse a escribir. Digo yo que al menos ella lo reconoce.

O Fernando Aramburu consulta sus textos con un cactus. O Sara Mesa necesita estar rodeada de muñecos para ponerse a escribir. Bueno, hoy hablamos de las estrafalarias, rarísimas manías y supersticiones de los escritores. Parafraseando a Asterix, están locos estos escritores. Álvaro Colomer, bienvenido. ¿Qué tal? ¿Cómo estamos? Bien hallado al Librújula Podcast. Muchas gracias.

Vamos a decir que Álvaro es escritor, periodista, miembro de la junta directiva de la CEC, colaborador de La Vanguardia, espera que sigo, colaborador de la cadena SER, coordinador de la revista Zenda, que algún día llegará a ser tan buena como Librújula. Y yo creo que no me dejo nada más. Luego hay cosas sueltas como todos los filantes. Exactamente. Bueno, Álvaro acaba de publicar en debate el libro Aprende a Escribir. Es verdad que Enrique Vilamazas dijo que era el libro más divertido del año.

Sí señor, dijo que era el libro más divertido porque ahí podías ver todas las cosas raras que hacen los escritores cuando estás escondido y que claro es inevitable reírte. Ahí está, vamos a entrar en fin, Álvaro. Me apetece un montón. Vamos a divertirnos mucho. Vamos a hacer un repaso. Muy bien. ¿Vale? Por esas, y tú lo haces en el libro, por esas extravagancias.

Luego hablaremos con una psicóloga. Tengo muchas ganas de llamarla por teléfono, una psicóloga de Valencia, y nos contará cuatro cosas de cómo se ve desde la psicología todas esas manías y extravagancias, costumbres, neurosis de los escritores. Vamos a repasar alguna de estas. Por ejemplo, Arturo Pérez Reverte. Dices en el libro que tiene tres mesas en su despacho, con lo cual es un despacho grande. Es un despacho grande, es un sótano, es un sótano de una casa grande porque como corresponde a un escritor superventas. Viven en casas grandes. Tres mesas. Tres mesas.

Una para acumular libros, otra para la investigación de la novela que está escribiendo y la tercera para escribir. Esto de decir que no es tan raro. También John Updike tenía tres mesas también. Una para tomar notas, otra para tener la maquinaria de escribir y una tercera para cosas del teletipo y todo esto. Cada época tenía sus cosas. Rodrigo Fresán también tenía dos escritorios. Ahora ya no, pero usaba dos. Era uno para hacer periodismo y otro para hacer narrativa. O sea, no es tan raro como parece si dispones de espacio. Como muchos de estos escritores tienen varias profesiones, muchas veces es muy habitual usar un escritorio para cada profesión.

Lo de Rodrigo Fresán, cuando soy periodista uso esta mesa, cuando soy escritor uso esta otra mesa. Luego estamos los pobres que tenemos una mesa para todo. Exactamente. Y es verdad que Pérez Reverte escribe con un procesador que imita la máquina de escribir, el sonido de la máquina de escribir. Es un teclado que imita el sonido de una máquina de escribir tradicional. Es un teclado que se llama QWERTY-S y que se puede comprar. Está en Amazon tranquilamente y puedes hacer el tac-tac-tac habitual de una máquina de escribir, pero va por bluetooth y todo. Es todo electrónico, pero reproduce ese ruido.

Aún así hay que decir que también tiene dos máquinas de escribir totalmente operativas y él lo que dice es que el día que haya el gran apagón, él será el único escritor que podrá seguir trabajando. Y esto tienes razón, porque yo tengo dos máquinas de escribir pero son operativas. Ahora no entra dentro del tema y no lo trataremos a absoluto. ¿Es una impresión mía o desde que los escritores escriben con ordenador ya no hay obras maestras como había cuando escribían a mano o a máquina? Dime si o no. Yo diría que tienes razón, pero ahora la transformación ya no es la máquina de escribir sino la impresora. Los escritores que imprimen para corregir escriben mejores novelas que los que no imprimen.