La nieta del Señor Linh Capítulo 1

La popa de un barco en los brazos sostiene una maleta ligera y una criatura todavía más ligera el anciano se llama link en el único que lo sabe porque el resto de las personas que lo sabían están muerta de pie en la cubierta de alejarse su país el país de sus antepasados y sus muertos mientras la criatura adornan sus brazos el país aleja infinitamente pequeño y el señor le lo ve desaparecer en el horizonte durante horas de viento que sopla y la farándula como una marioneta el viaje dura mucho tiempo días y días y en el anciano pasa todo este tiempo en la popa el barco con la mirada puesta la estela blanca que acaba fundiendo con el cielo escrutado la lejanía en busca de la orilla invisible cuando quieren hacerlo entrará en su camarote se deja llevar sin decir nada pero poco después volver a verlo en la cubierta con la pequeña maleta de acuerdo a sus pies agarrado a la borda con una mano y sujetando al bebé con la otra una correa rodea la maleta para evitar que se habrá como si en su interior cosas mucho valor en realidad solo contiene ropa usada una fotografía casi borrada por el sol y un saquito de tela en el que el anciano ha metido un puñado de tierras eso es todo lo que pudo llevarse y al bebé claro es un bebé tranquilo una niña cuando el señor le subió a bordo con una multitud de gente parecida a él hombres y mujeres que lo habían perdido todo que fueron agrupados a toda prisa y se dejaron conducir la niña tenía seis semanas seis semanas lo mismo que dura el viaje así que cuando el barco llega a su destino la niña tendrá el doble de edad y el anciano la sensación de haber sido un sitio a veces le susurró una canción siempre la misma y la línea abre los ojos y también la boca el nacional a mira y algo más que el rostro de una recién nacida de paisajes mañanas luminosas el lento y apacible paso de los buffalo por los arrozales la larga sombras de los enormes vania nos a la entrada de su aldea la bruma azulado que desciende de las colinas al atardecer como un chal deslizando se lentamente por unos hombros la leche que le da la niña le rebosa los labios el señor lin todavía no tiene costumbre es torpe pero era niña no llora vuelva a dormirse contemplando el horizonte la espuma de la tele y la lejanía en la que hace mucho que no nada por fin un día de noviembre el barco llega a su destino pero anciano no quiera baja barcos como abandonar definitivamente lo que todavía lo una supiera así que las mujeres lo acompañara al muelle con gestos suaves se tratara de un enfermo hace mucho frío y el cielo está aportado el señor lin aspira al dolor del nuevo país no duele nada no hay ningún olor es un país sin olor aprieta la niña contra su pecho y le canta el oído la canción en realidad también canta para el para ver su propia voz y la cadencia de su lengua el señor line y la niña no están solos en el muelle centenares de personas como ellos viejos y jóvenes esperando fácilmente junto a su caso equipaje al que les digan a donde ir y pasando un frío que nunca han pasado nadie habla son frágiles estatua de rostro triste que tenido en absoluto silencio una de las mujeres que lo ha ayudado a bajar del barco vuelve a acercarse a las enseñas de que la siga el anciano no tiene sus palabras pero si sus gestos enseña la niña ella lo mira para hace dudar y por fin sonríe el anciano se pone en marcha el así los padre de la niña eran los hijos del señor leen el padre de la niña era su hijo murieron durante la guerra caso al al país hace años una mañana fueron a trabajar a los arrozales con la niña y por la noche no volvieron el anciano correo a buscarlos hoja dando a las rozas más con el agujero llenado y al lado avión buffalo de tu agrado con el yugo partido en dos como un abrigo de paja también vio el cuerpo de su hijo y el desayuno era y un poco más lejos a la niña envuelta en sus pañales con los ojos muy abiertos a ilesa y a su lado una muñeca su muñeca tan grande como ella pero decapitada por un trozo de metralla la niña tenía diez días sus padres le hacían puestos santiago el idioma del país quiere decir mañana dulce habían puesto ese nombre y luego habían muerto enseñarle recogió la niña y se fue a decidirse para