No me esperen en septiembre | Crónicas terrícolas nº13

Pero del mismo modo, al recuerdo se vuelve igual que a los veranos, con ganas de tocar el mar, como un tiempo más nuestro, la leyenda arruinada de nosotros más puro, una memoria de la felicidad que duele, nos desarma y rueda en las colinas de la tarde y nos busca después cada septiembre como los álamos del río en esa flor envejecida de nuestra propia casa. Los pecados del tiempo son pecados mortales y al fin, Todo se apaga, se deshace en lluvia, los tiranos, las mañanas de iglesia, los titulares del periódico... La voz que dice no o que confirma un precio y también lo más noble, esa costumbre del olvido que va imponiendo sus fronteras, porque el amor no sabe detenerse y su fatalidad es la del agua. Cosas como un reloj en el brazo del niño que miraba la tarde, como una marca de electrodomésticos, una casa marina, atardeceres rojos en la universidad, una canción o un jardín provinciano. Fotografías veladas de la lluvia de Luis García Montero.

Marte puede esperar. Saludos nuevamente desde la calurosa noche de este domingo 6 de septiembre de 2026 con fuertes vientos arenosos por toda la superficie marciana como ya viene siendo costumbre las últimas semanas y nuevos calores de verano por la península ibérica. Antes de seguir, te aviso de que estás escuchando la sección de crónicas terrícolas emitida desde nuestra base móvil en el planeta Tierra a bordo del enano rojo y que recuperamos de antiguos experimentos sonoros para ir recabando información sobre la actualidad en la gestión del patrimonio, principalmente entre Madrid y el Mediterráneo en el planeta Tierra, para ir reencontrándonos con lo que era viajar de verdad. La melodía que escuchas de fondo lleva el título dulce, ya lo sabes, es de la autora J. Rochester. La ilustración del perfil es obra de la autora Galletas con agua y de la parte técnica me encargo yo con el autocontrol de los mandos.

Si quieres proponerme algún tema patrimonial entre Madrid y el Mediterráneo, ya sabes, me tienes disponible en el correo hola arroba escritoraviajera.com Y no me esperen en septiembre, o al menos no esperen que me vaya del todo, porque llevo unos días intentando despedirme del verano y no se me está dando demasiado bien. supongo que también tiene algo que ver con las fotografías y es que tengo el carrete del teléfono lleno y las tarjetas de las fujis también porque ido guardando este verano con tres cámaras distintas como si una sola no fuera suficiente para intentar retener todo lo que estaba pasando los colores pastel de las tardes el azul del mar a determinadas horas las sombras de los árboles sobre la arena Las fachadas blancas cuando empieza a caer el sol, una mesa después de comer, una carretera, una montaña, una playa que conozco desde hace años y otra a la que probablemente no vuelva mucho tiempo.

Y la verdad es que ahora miro todas esas fotografías y pienso que septiembre tiene una manera bastante cruel de llegar, si me lo permiten, porque no llega diciendo que el verano se ha terminado. Eso sería mucho más sencillo. Porque realmente llega cuando todavía hace calor, cuando todavía puedes bañarte, cuando todavía hay días larguísimos y el sol sigue teniendo ganas de quedarse. Pero la otra realidad es que empiezan a pasar cosas. Es como si alguien hubiera empezado a recoger el verano mientras tú todavía estás dentro. Y yo no quiero que lo recojan todavía. por eso todos los años acostumbro a anunciar que no me esperen en septiembre este en particular porque resulta que este verano ha sido bonito no necesariamente extraordinario y creo que precisamente por eso me gustará tanto recordarlo cuando haya pasado un tiempo porque este verano ha tenido mar mucho mar el de mi pueblo y el de otros lugares a los que he ido llegando playas con esos soles que dependiendo de donde estuviera