Once poesías para quienes no leen poesía

Ha podido definir la poesía hasta hoy? Nadie. La inteligencia se maneja con aproximaciones y establece relaciones y todo funciona muy bien. Pero frente a ciertas cosas, la definición se vuelve verdaderamente muy difícil. Y es el caso de la poesía. Hay dos mil definiciones que vienen desde los griegos que ya se preocupaban por el problema. Aristóteles tiene nada menos que toda una poética para eso. Pero no hay una definición de la poesía que a mí me convenza y, sobre todo, que convenza a un poeta. En el fondo, el único que tiene razón es ese humorista español, creo, que dijo que la poesía es eso que se queda afuera cuando hemos terminado de definir la poesía.

Se escapa y no está dentro de la definición. Y sospecho a veces una seriedad que pretende situar la poesía en un pedestal privilegiado. Y por culpa de esa seriedad, la mayoría de los lectores contemporáneos se alejan más y más de la poesía en verso, sin rechazar en cambio la que les llega en novelas y cuentos y canciones y películas y teatro, cosa que permite insinuar a que la poesía no ha perdido nada de su vigencia profunda, pero b la aristocracia formal de la poesía en verso provoca resistencia y rechazo por parte de muchos lectores. tan sensibles a la poesía como cualquier otro. Y, sin embargo, las primeras obras de la humanidad fueron poéticas. Los primeros textos filosóficos son poemas.

Los presocráticos, por ejemplo, grandes metafísicos, son poetas. Parménides es un poeta. Platón es un poeta. Los grandes textos cosmogónicos son poemas. Y a la prosa se llega después, supongo, Porque en el principio, tanto en el niño como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo en base a analogías, a mecanismos mágicos, a principios animistas. Y otra cosa, si a los niños les dejasen solos con sus juegos sin forzarlos, harían maravillas. Los grandes deslumbramientos son poesía. ¿Usted vio cómo los niños empiezan a dibujar? y a pintar. Después los obligan a dibujar la manzana y el ranchito con el árbol y se acabó el pibe. Con la escritura es exactamente igual.

Las primeras cosas que cuenta un niño o que le gusta que le cuenten son pura poesía. El niño vive un mundo de metáforas, de aceptaciones y de permeabilidad. Y es por eso, para acabar, que mis poemas jamás serán como esos niños adulterinos a los que se reconoce in articulo mortis, sino que nunca creí demasiado en la necesidad de publicarlos. Excesivamente personales, herbario para los días de lluvia, se me fueron quedando en los bolsillos del tiempo. Pero nunca los olvidé, y ni mucho menos los creí menos míos que las novelas o los cuentos. Julio Cortázar. Poesía, poesía, poesía. Ese arma cargada de futuro, como escribió Gabriel Zelaya. Luego dijo otro poeta, John Cage. Dijo, no tengo nada que decir y lo estoy diciendo. Eso es poesía.