PICNIC EXTRATERRESTRE de los hermanos ARKADI Y BORIS STRUGATSKI- 2

2. El instituto estaba a nuestra derecha. El cuartel de la peste a nuestra izquierda.
Avanzábamos de poste en poste, bien por el medio de la calle. Habían pasado siglos desde
la última vez que alguien caminara o manejara por esa calle. El asfalto estaba todo resquebrajado
y había pastos en las grietas, pero siquiera se trataba de nuestro pasto, el humano. En
la acera izquierda crecían zarzas negras. Los límites de la zona eran bien visibles.
Los pastos negros terminaban en el cordón, como si los hubiesen podado. Sí, aquellos
visitantes eran educados. Revolvieron un montón de cosas, pero al menos se marcaron límites
bien establecidos. Ni siquiera la pelusa incendiada llegaba a nuestro sector de la zona, aunque
cualquiera diría que con un viento fuerte podía llegar. Las casas en los cuarteles
de la peste estaban descascaradas y muertas. Las ventanas, sin embargo, no estaban rotas,
pero sí tan sucias que no se veía nada. A la noche, cuando uno pasaba furtivamente
por ahí, se veía un resplandor allí dentro, como de alcohol que ardiera con llamas azules.
Es la jalea de brujas que se filtra por los sótanos. Si uno mira al descuido, se lleva
la impresión de que es un barrio como cualquier otro, de que las casas son como todas, aunque
necesiten algún arreglo, pero eso no es nada extraño. Lo único extraño es que no hay
gente por allí. En aquella casa de ladrillos, ya que estamos
en el tema, vivía nuestro profesor de matemáticas. Le llamábamos La Coma. Era aburrido, un fracasado.
La segunda esposa lo abandonó justo antes de la visitación. La hija tenía cataratas
en un ojo y nosotros nos burlábamos de ella hasta hacerla llorar, me acuerdo.
Cuando comenzó el pánico, él y los otros vecinos corrieron al puente en ropa interior,
tres millas sin parar. Él pasó mucho tiempo enfermo con la peste, perdió toda la piel
y las uñas. Se enfermaron casi todos los que vivían en ese barrio, por eso lo llamamos
el cuartel de la peste. Algunos murieron, los viejos en su mayoría, y no fueron muchos.
Por mi parte creo que no los mató la peste, sino el miedo. Era terrorífico. Todos los
que vivían allí cayeron enfermos, y la gente de tres barrios quedó ciega. Ahora esas zonas
se llaman primer cuartel de ciegos, segundo cuartel de ciegos, etc. No es que hayan quedado
ciegos por completo, pero sí con una especie de ceguera nocturna. A propósito, dicen que
eso no fue consecuencia de ninguna explosión, aunque explosiones hubo muchas. Dicen que
fue un ruido fuerte. Dicen que de tan fuerte, perdieron inmediatamente la vista. Los médicos
les dijeron que era imposible, que trataran de recordar, pero ellos insistían en que
fue un trueno lo que los cegó. Lo raro es que nadie más oyó ese trueno. Sí, era como
si allí no hubiera pasado nada. Había un kiosco de vidrios intacto, un cochecito de
bebé en la entrada de una casa, hasta las sábanas parecían limpias. Pero las antenas
estropeaban el efecto. Todas estaban cubiertas por una cosa peluda que parecía algodón.
Hacía rato que los tragalibros venían rompiéndose los sesos con ese asunto del algodón. Querían
examinarlo, ¿entienden? No había nada parecido en otros lugares, sólo en el cuartel de la
peste y sólo en las antenas. Más aún, lo tenían precisamente allí, bajo las ventanas.
Al fin tuvieron una idea luminosa. Desde un helicóptero bajaron un ancla sujeta por un
cable de acero y engancharon un trozo de algodón. En cuanto el helicóptero tiró,
se oyó un psssss y vimos salir humo de la antena, del ancla y del cable. Pero el cable
no se limitaba a humear, si se haba ponzoñosamente.