PICNIC EXTRATERRESTRE de los hermanos ARKADI Y BORIS STRUGATSKI - 7

El problema es que no nos damos cuenta de cómo se van los años, pensó, al diablo con los años, no nos damos cuenta de que todo cambia, sabemos que todo cambia, nos enseñan desde chicos que todo cambia y vemos cambiar las cosas con nuestros propios ojos, muchas veces, sin embargo somos totalmente incapaces de reconocer el momento en que el cambio se produce o lo buscamos donde no está, ahora hay nuevos merodeadores creados por la cibernética, el antiguo merodeador era un tipo sucio y sombrío que se arrastraba centímetro a centímetro por la zona de panza con tozudez de mula, juntando su botín, el nuevo merodeador es un pisaverde de corbata fina, un ingeniero que se sienta a dos kilómetros de la zona con un cigarrillo en la boca y un buen vaso al lado, sin nada que hacer salvo vigilar unas pocas pantallas, un caballero a sueldo, muy lógico, tan lógico que a nadie se le ocurren las otras posibilidades, pero hay otras posibilidades, la escuela dominical por ejemplo y de pronto desde la nada surgió una oleada de desesperación que lo tragó por completo, todo era inútil, sin sentido, dios mío, pensó, no podremos hacer nada, no tenemos fuerzas para combatir esta plaga, no porque trabajemos mal, ni porque ellos sean más inteligentes, sino porque así es el mundo y así está el hombre en el mundo, si nunca hubiéramos tenido una visitación habría sido otra cosa, los cerdos siempre encuentran el barro.

El borch estaba encendido y de él brotaba un olor delicioso, también el borch había cambiado, ya no había baile ni diversiones, Guttelin no iba más, lo habían hecho a un lado y si Redrick Stuart hubiera asomado la nariz probablemente se habría marchado haciendo una mueca, Ernest seguía en la jaula, era la vieja, su mujer, la que finalmente había vuelto a poner en marcha el local, con una clientela sólida y estable, todo el personal del instituto almorzaba allí, incluyendo a los funcionarios más importantes, los reservados eran bonitos, la comida buena, los precios razonables, la cerveza burbujeante, una buena taberna a la usanza antigua, Nonan descubrió a Valentín Pillman en uno de los reservados, el laureado científico tomaba café y leía una revista doblada en dos, Nonan se acercó preguntando, ¿puedo sentarme con usted? Valentín volvió hacia él sus anteojos oscuros, ¡ah sí por favor! Un segundo, primero voy a lavarme, acababa de recordar lo de la nariz de Mosul, allí lo conocían bien, cuando volvió al reservado de Valentín le esperaba un plato de embutidos humeantes y una jarra de cerveza, ni fría ni caliente como a él le gustaba, Valentín dejó la revista y tomó un sorbo de café, escúcheme Valentín, dijo Nonan cortando la carne, ¿cómo piensa que terminará todo esto? ¿Qué cosa? La visitación, las zonas, los merodeadores, los complejos militares industriales, todo, ¿cómo puede terminar? Valentín lo miró por largo rato con sus lentes negras impenetrables, ¿para quién? Especifique, bueno digamos que para nuestro sector del planeta, eso depende de la suerte que tengamos, ahora sabemos que en nuestro sector del planeta la visitación no dejó efectos posteriores en su mayor parte, eso no descarta por supuesto la posibilidad de contagio.