A Través de la Niebla

En plena Navidad, dos celebraciones terminan en puro horror. En Australia, una pareja drogada asesina brutalmente a su amigo mientras bromean con “Kill Bill”. En Escocia, una mujer mata a su vecino por no gustarle su regalo. Drogas, delirios y una Navidad que se convirtió en una pesadilla. Episodio especial: “Navidades sangrientas”.

En diciembre de 2010, mientras el Reino Unido se preparaba para celebrar la Navidad, una joven arquitecta llamada Joanna Yeates desapareció sin dejar rastro en la ciudad de Bristol. Lo que comenzó como un caso de persona desaparecida pronto se convirtió en uno de los crímenes más escalofriantes de la última década: un asesinato cometido por alguien que vivía a tan solo unos metros de ella.

En este episodio nos adentramos en uno de los casos más escalofriantes del true crime estadounidense: Los Estranguladores de las Colinas (The Hillside Stranglers). Angelo Buono Jr. y Kenneth Bianchi convirtieron Los Ángeles en su coto de caza a finales de los años 70, secuestrando y asesinando a mujeres jóvenes bajo una fachada de autoridad. Exploramos su retorcida relación familiar, su modus operandi —marcado por el engaño, el control y la crueldad— y el impacto psicológico que dejaron en toda una generación. También analizamos el juicio que reveló el intento de Bianchi de fingir una doble personalidad para evitar la condena... y su posible vínculo con los misteriosos Alphabet Murders de Rochester, un caso que ya abordamos en nuestro episodio anterior. Un viaje oscuro por la mente de dos hombres que redefinieron el concepto del mal en pareja, y una reflexión sobre la fascinación social que aún despiertan los asesinos en serie.

Los llamados Alphabet murders siguen siendo una de las historias más inquietantes del crimen en Estados Unidos. Entre 1971 y 1973, tres niñas de Rochester —Carmen Colón, Wanda Walkowicz y Michelle Maenza— fueron raptadas, agredidas sexualmente y estranguladas. Todas compartían un detalle macabro: sus nombres y apellidos empezaban con la misma letra.

La noche del 19 de febrero de 1994, la sala de Urgencias del Hospital de Riverside, California, se convirtió en una zona de peligro biológico. La paciente era Gloria Cecilia Ramírez, una mujer de 31 años moribunda por cáncer, cuyo cuerpo empezó a emanar un olor a ajo y amoniaco. En cuestión de minutos, el personal médico comenzó a desplomarse. Observaron cristales extraños flotando en la sangre de Gloria. Se produjo una evacuación masiva y 23 empleados fueron afectados; algunos terminaron en cuidados intensivos con daño hepático y óseo. ¿Qué estaba sucediendo?

En este episodio exploramos uno de los crímenes más intrigantes de la alta sociedad estadounidense: el brutal asesinato de Martha Moxley en 1975 y su misteriosa relación con la poderosa familia Kennedy. A través de testimonios, documentos y teorías, analizamos cómo el crimen sacudió a Greenwich, Connecticut, y qué papel jugó Michael Skakel —sobrino político de Robert F. Kennedy— en el caso. Descubre los secretos, las investigaciones fallidas y las sombras de influencia que rodean este homicidio que, décadas después, sigue generando controversia. Corrección: Dorothy Moxley falleció, desgraciadamente, el pasado diciembre.

¿Y si las historias que te contaban de niño fueran reales? En este especial de Halloween, exploramos leyendas urbanas del mundo que tienen una verdad escalofriante detrás. Desde el “Candyman” real y la niñera de las llamadas dentro de la casa, hasta espíritus japoneses como Aka Manto y amores fantasmas como Botan Dōrō. Crímenes, folklore y miedo auténtico se mezclan en una noche donde el velo entre mito y realidad se rompe.

La noche del 31 de octubre de 2020, Huelva vivió una pesadilla real. Jesús Manuel N. B., conocido como “el Mexicano”, asesinó y decapitó a su vecino Cándido Romero, paseando su cabeza por las calles en pleno Halloween. En este episodio, reconstruimos cada paso de una jornada de terror: el crimen, las horas de macabra calma, el momento en que exhibió la cabeza como trofeo, la persecución policial y el juicio que acabaría con una condena de más de 21 años. Un episodio para escuchar con la luz encendida.

La noche de Halloween de 1984, Doreen Erbert abrió la puerta de su casa en Santa Clara, California, y se encontró con la pesadilla más inimaginable. Detrás de la máscara de un lobo feroz estaba su exmarido, William Michael Dennis, consumido por el odio y la obsesión tras la muerte de su hijo. Este episodio reconstruye la vida de Doreen, la tragedia familiar que marcó el destino de todos y el brutal ataque que conmocionó a la comunidad. Conoce cómo los investigadores siguieron el rastro de sangre hasta descubrir un plan macabro premeditado, que incluía ataúdes hechos a mano y mapas para deshacerse de los cuerpos. Un caso espeluznante que mezcla dolor, venganza y locura, y que aún hoy sigue siendo recordado como uno de los crímenes más impactantes de Halloween en Estados Unidos.

Durante quince años, la familia Smurl aseguró vivir un infierno dentro de su propia casa. Sombras que susurraban, objetos que volaban, ataques físicos… y algo más oscuro: una presencia que, decían, los torturaba noche tras noche. El caso llamó la atención de Ed y Lorraine Warren, los mismos investigadores detrás de Expediente Warren, quienes afirmaron que en la casa habitaban un demonio y tres espíritus atrapados. Intentaron varios exorcismos… pero nada funcionó. El mal —según los Smurl— se quedó. Mientras tanto, los medios hicieron de la historia un espectáculo: titulares, entrevistas, películas. Los escépticos, en cambio, hablaron de histeria colectiva, alcantarillas dañadas, e incluso del trauma cerebral de Jack Smurl como posible causa de las visiones. ¿Fue realmente una infestación demoníaca… o un fenómeno psicológico alimentado por el miedo? Hasta hoy, el llamado “caso más polémico de los Warren” sigue dividiendo a creyentes y escépticos.

En este episodio repasamos uno de los crímenes más estremecedores de Reino Unido: el secuestro y asesinato de la adolescente Milly Dowler en 2002. Durante ocho años, su familia buscó respuestas hasta descubrir la verdad: Levi Bellfield, un depredador en serie, había secuestrado, violado y asesinado a la joven tras horas de tortura. Analizamos los fallos en la investigación, el perfil del asesino y el dolor que marcó a una nación entera. Un relato duro, necesario, que nos recuerda que el mal puede ocultarse en el vecino más común.

El crimen del pantano de Susqueda sigue siendo uno de los misterios más oscuros y sobrecogedores de nuestro país. En agosto de 2017, Marc y Paula, una pareja de jóvenes de 21 y 23 años, desaparecieron sin dejar rastro tras adentrarse con su kayak en las aguas de Susqueda, en Girona. Días después, la investigación reveló un escenario aterrador: su coche apareció hundido en el pantano y, tiempo más tarde, se hallaron sus cuerpos con signos de violencia. ¿Qué ocurrió realmente en Susqueda?¿Quién disparó aquella mañana?¿Por qué los testimonios de hippies, turistas franceses y otros presentes no coinciden? Años después, con miles de páginas de sumario, un sospechoso señalado —Jordi Magentí—, pero sin sentencia firme, el caso sigue envuelto en dudas, secretos y silencios. En este episodio de A Través de la Niebla, abrimos la cuarta temporada explorando el doble crimen de Susqueda: la historia de amor de Marc y Paula, la angustia de sus familias, las teorías sobre la plantación de marihuana, los testigos contradictorios y la figura de Magentí, todavía en el centro del caso. Un relato narrado con detalle, acompañado de tertulia, reflexión y preguntas abiertas: ¿qué pasó en Susqueda? ¿Algún día se sabrá la verdad?

Llegamos al final de la tercera temporada de A través de la niebla. Un cierre íntimo, reflexivo y necesario, donde volvemos la vista atrás para recordar algunas de las historias que más nos han marcado este año. No hablamos solo de crímenes, sino de todo lo que hay detrás: la memoria, el silencio, la violencia, la impunidad, y también esa delgada línea entre justicia y olvido. En este episodio compartimos lo que ha significado para nosotros crear este podcast, el esfuerzo que hay detrás de cada segundo, y también lo que nos ha dolido. Porque sí: esto desgasta. Pero también empuja. También une. Además, anunciamos un concurso especial de fin de temporada (¡con libros de regalo!), algunas sorpresas para el verano y lo que vendrá cuando la niebla vuelva a abrirse. Gracias por acompañarnos. Por escuchar. Por estar. Volveremos. Pero ahora… necesitamos respirar.

Este es un episodio muy especial, reservado para quienes nos apoyáis mes a mes, con vuestra escucha, vuestros mensajes y vuestra confianza. Cerramos temporada repasando los casos que más nos han impactado entre todos los que hemos tratado en los episodios exclusivos. Desapariciones inquietantes, crímenes crueles, mentes manipuladoras y misterios aún sin resolver… Este no es solo un repaso, es una despedida entre sombras, una selección personal de aquellos relatos que no hemos podido quitarnos de la cabeza. Si formas parte de esta comunidad, este episodio es también tuyo. Gracias por caminar con nosotros, a través de la niebla.

Verano de 1977. Una ola de asesinatos siembra el terror en Nueva York. Un tirador misterioso ataca a parejas en sus coches, deja cartas a la policía y asegura que un perro poseído por el demonio le ordena matar. Detrás de este caos está David Berkowitz... ¿o no? En este episodio, exploramos el oscuro camino de un hombre roto: su infancia, su transformación en el ejército, el LSD, el delirio religioso, las cartas firmadas como “Son of Sam”... ¿Fue un asesino solitario o una marioneta de una secta satánica? ¿Qué papel jugaron los hermanos Carr? ¿Por qué algunos testigos vieron a varios tiradores? Y por supuesto: el eco de este caso en la cultura pop, los medios, y la obsesión colectiva que aún persiste. Ponte los cascos. Hoy, te llevamos a uno de los veranos más oscuros de la historia criminal.

En el verano de 1975, una pareja fue brutalmente asesinada en su casa de California. Los culpables: su hija adoptiva de 16 años y su novio de 20. ¿El plan? Quemar los cuerpos en una barbacoa de camping. Un crimen espeluznante que sacudió al mundo por la frialdad de sus autores y la diferencia abismal en sus condenas. Un caso que sigue generando controversia décadas después.

En enero de 2013, Elisa Lam, una estudiante canadiense de 21 años, desapareció misteriosamente durante un viaje a Los Ángeles. Fue vista por última vez en el ascensor del Hotel Cecil, en un video que recorrió el mundo por su atmósfera inquietante. Semanas después, su cuerpo apareció flotando en un tanque de agua de la azotea del hotel. ¿Fue un accidente? ¿Un episodio psicótico? ¿O hubo algo más? En este episodio exploramos su historia, el oscuro pasado del Hotel Cecil y las teorías que aún hoy mantienen vivo el misterio.

El 17 de enero de 1984, la policía de Severna Park, un apacible suburbio en Maryland, recibió una llamada inquietante. Al otro lado de la línea, un joven de 17 años, Larry Swartz, hablaba con serenidad. Apenas alterado, informó: “Mis padres han sido asesinados.” Mientras los detectives unían las piezas de aquel crimen atroz, supieron que debían mirar más allá de la escena... y empezar a escarbar en la historia de esa familia aparentemente normal.

El 4 de marzo de 2016, Roma amaneció con una noticia que sacudió a todo el país: Luca Varani, un joven de 23 años, había sido torturado y asesinado con una violencia inexplicable en un apartamento del barrio de Collatino. Los autores del crimen fueron Manuel Foffo, estudiante de Derecho, y Marco Prato, un conocido relaciones públicas del ambiente nocturno romano. Dos jóvenes acomodados, sin historial criminal, que pasaron dos días consumiendo cocaína, alcohol y discutiendo sobre el mal... hasta que decidieron matar “a alguien, cualquiera”. En este episodio, nos sumergimos en uno de los crímenes más inquietantes de la Italia contemporánea: un asesinato sin motivo claro, donde el horror brotó de una mezcla letal de nihilismo, adicciones y vacío existencial.

Kelly Ryan y Craig Titus eran la pareja dorada del mundo del fitness: fama, músculo y portadas de revista. Pero detrás de la perfección física se escondía un triángulo peligroso, celos, secretos... y un asesinato que conmocionó a la industria.