Bitácora del Párvulo

Fingían no reconocerlos, pero eran ellos. Entraron donde Pelleja, en el Barrio Abajo, y esperaron que escampara de una tormenta feroz para irse al concierto. Un episodio que dedico a la mayor promotora del rock en Honduras, Myrna María Barahhona.

Les comparto una anédcota desconcertante del día en que visité la Gran Muralla China junto a compañeros hondureños. Guardo esa impresión como una de las mayores enseñanzas que traje de la gran China Popular, algo que me hizo repensar las búsquedas de cada viaje, de cada partida. Este episodio va aderezado con las intervenciones de algunos de los compañeros y compañeros que estuvimos en China, en su asombroso y colosal mundo.

Una mujer de 82 años es la última de su pueblo ancestral en hablar su idioma. En un gesto de resistencia y memoria logra recuperarlo del olvido. ¿Cuánto llevamos dentro de nosotros y nosotras que puede ser la última expresión de toda una cultura? Nuestro silencio siempre será cómplice de la destrucción.

Ciorán me da una reflexión para ofrecerles una breve crónica en un taxi donde el taxista resultó ser un gran cantante. A Jafet Flores, entonces, ahí, para que lo escuche en sus carreras dentro de Tegucigalpa-

Acompañadas por la hipnótica música del gran Ry Cooder, estas breves crónicas se mueven entre Puerto Rico y Honduras, doblando el tiempo hasta hacer de ellas un solo cuerpo transparente y evocativo. El No lugar está aquí y los invito a establecerse con su memoria en él. Este episodio está dedicado a Saúl Mayorquín.

Herman Hesse escibió ¨Y si la guerra continúa¨, un ensayo que aborda la destrucción de la cultura por la guerra en el contexto de la Segunda Guerra Mundial. Todas sus reflexiones caben en las cartas individuales que los soldados enviaron a sus familiares desde el frente, aquello que Heesse invocó como ¨la integridad interior frente a la locura colectiva¨. Aquí les comparto un puñado de estas cartas, escritas desde lo más profundo de la desolación en tiempos que hoy se repiten y se alientan bajo los discursos más violentos e inhumanos. Este episodio, es mi homenaje a los caídos por la vorágine.

En 1998 publiqué mi primer poemario, Sextos de lluvia, y de entre todas las premoniciones terribles nunca advertí que la más concreta sería la del ángel de Rilke (todo ángel es terrible), lo inevitable que sería la poesía durante toda mi vida hasta ahora. Aquí les comparto un poco de esas memorias y por igual, las guerras horribles que siguen siendo calca este 2026.

Los registros de mi diario se convierten en crónica, como ya lo vengo haciendo en otros episodios. Los invito a que escuchen este montaje que recorre parte del territorio emocional de aquellos que fuimos en 1995. Cualquier coincidencia es, sencillamente, porque fuimos lo mismo. a María Eugenia Verde, In memoriam.

Esta es una conversación que pretendía ser informal. Con el ex Procurador General de la República, abogado Manuel Díaz Galeas, mantenemos desde hace muchos años a una constante revisión sobre los hechos de la invasión europea a Abya yala, centrándonos siempre sobre la caída de Tenochtitlan a manos de Cortés. Consideré que existían en lo hablado puntos que se deben realzar para corregir la narrativa oficial y así, mediante el lenguaje y memoria, dignificar la gesta de resistencia de las civilizaciones originarias. Aquí les comparto, junto a la narración introductoria de un pasaje de Historia verdadera de la conquista de Nueva Espana (Bernal Díaz del Castillo) por parte de Iris Daniela Maldonado como la Malitzin (Malinche o Marina), un intento más de recuperar el origen de nuestro mestizaje, la épica y la tragedia de aquel siglo XVI.

La figura histórica de Josefa de Lastiri, viuda del General Francisco Morazán, se presenta aquí en una interpretación de su caracter que escribí desde la ficción del relato. Haciendo coincidir a dos testigos de ella, Willian Wells y a John L. Stephens (ambos exploradores de los estados del sur estadounidense, en busca de potenciales recursos a explotar que fueron describiendo en sus crónicas de viaje), Josefa se les presenta a sus ojos como una dama enigmática, apenas referida en la experiencia de conocerla personalmente, como consta en al menos uno de los testigos John L. Stephens, el mismo que comprara las fabulosas ruinas de Copán por 50 dólares.

Los festivales de poesía siempre me dan una sorpresa. En el 2020 estuve en Montevideo en el Mundial Poético y cayó el Covid 19 imponiendo el cierre total, el inicio del confinamiento global. No asistía a un festival fuera de Honduras desde entoces. Entre el 20 y el 26 de octubre asistí a la XIV Semana Internacional de Poesía en Santo Domingo, República Dominicana, y cayó otro confinamiento igual por el cruce del Huracán Melissa. Fue entre divertido y melancólico, pero el gran buen humor dominicano y la furza presencial del poeta Mateo Morrison sostuvieron los andamios ante la lluvia. Aqué los invito a escuchar parte de mis reflexiones y un archivo de poemas de algunos de los poetas invitados, de su propia voz. Faltaron muchos, pero como dice Bunburi ¨todo se fue con el huracán¨.

El poeta Óscar Limache me dio una vuelta por Lima, Perú, en noviembre del 2024. Una sola noche y él hizo hasta lo imposible por sintetizarme la grandiosa ciudad en una guía turística única que incluyó la visita a la urna de Santa Rosa de Lima y la de San Martín de Porres. Pero este es uno de los fragmentos de la entrevista que le hice en el taxi, impresiones de parpadeos, sonidos de la ciudad, esquinas que acotan el centro histórico. Los invito a subirse a ese taxi, entonces, bienvenidos.

De los cuentos más conmovedores que tratan sobre la condición del artista en medio del feroz capitalismo, Franz Kafka nos recuerda la urgencia de proteger al gremio artístico como crisol social, resguardo de las últimas esencialidades. En memoria de los poetas hondurenos Edgardo Florián, Leonardo Montes de Oca, Juana Pavón y Gustavo Campos.

La propuesta de crear una prisión de máxima seguridad en las Islas del Cisne (caribe de Honduras), me ha traído el recuerdo activo de la intervención imperialista en el país. El debate está abierto y mucho de peso tiene la posición soberanista como los reclamos en defensa de su ecosistema. Aquí una traducción libre de lo escrito por el blog Hackday.com sobre la radio estadouunidense que operó en la mencionada isla y una reflexión propia sobre lo que significa Palmerola dentro del territorio de Honduras.

Con Enrique compartimos una isla en común, Puerto Rico, en diferentes tiempos, pero igual en la memoria de los estudios en la iupi, la hermosa UPR. Desde esas vivencias se va enhebrando la historia de su primer poemario, al que tuve la alegría de presentar hace unos días en el CCET. Nombres de la poesía, atmósferas de Borinken, el cine, la cultura antillana, todo aquí en esta entrevista fechada el 9 de enero de este año.

La entrevista con Fadir fue concentrándose en el tema de la territorialidad de la poesía y cómo, de ser lenguaje, incide en la lengua. Poeta de fuerza incontestable, Fadir nos habla aquí del bilinguísmo en Puerto Rico en contraste con los usos de anglicismos en Colombia y en Honduras. La entrevista fue realizada el día de la clausura del XII Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico, 2023.

Aquí está la voz, el cuerpo que la palabra del tambor, de la bomba, de los siglos de cimarronaje y libertad decidida. Juan Boria, memoria de la negritud puertorriqueña, nos enseña aquí (así como nos enseñaron Luz Ondina y Juana Pavón en Honduras), desde un registro de cassette que logré transferir y editar en MP3, lo que de fondo y forma sigue vibrando en la expresión poética de la isla y de las Antillas todas.

La poeta y narradora guatemalteca Vania Vargas, con su profunda sensibilidad, nos comparte las impresiones que llevó de Puerto Rico y su poética durante su presencia en el XIII Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico. Desde su ancestral y pluricultural Guatemala, contrasta el presente de Puerto Rico y también de Centroamérica. Esa noche, el caos sociopolítico de nuestros países pudieron tener una serena reflexión desde la poesía.

Les ofrezco un análisis de las dos escenas emblemáticas en El Perfume y en El Tambor de Hojalata. ¿Es el fanatismo colectivo una especie de hipnosis? ¿Cómo terminan negando sus actos los victimarios que arrastraron al delirio a multitudes? Gunther Grass y Patrick Suskind nos dieron ya la clave en sus dos enormes novelas adaptadas al cine.

De fondo escucharán la noche del campo boricua. Más que las estrellas: los cokis, grillos y el boceteo, pero las reflexiones de Mónica Zepeda sobre la palabra poética y su experiencia en el Festival Internacional de Poesía en Puerto Rico sabrán aguzar sus oídos para escuchar a una de las voces más claras de ese fervor chiapaneco, tan prolífico y tan único. Intentemos el silencio, entonces. Demos paso a la entrevista: