Crónica negra en Noche tras Noche

En el verano de 1941, el hallazgo del cadáver de un hostelero en un bar de Xixón puso el foco de la sospecha sobre Araceli, una camarera treintañera que hasta el mes anterior había trabajado en aquel "bar de señoritas". En el juicio, celebrado año y medio después, el Fiscal pidió para ella catorce años de prisión.

En los años 30, Manuel Albuerne, a la sazón uno de los líderes del "proceso soberanista de L'Arena", cayó muerto frente a su casa. El crimen, empero, no era político: un antiguo amigo de la infancia, indiano fracasado y ahora empleado recién despedido, había decidido tomarse una venganza que, quizás, Albuerne no mereciera.

En 1909 ocurrió en Moreda de Aller una reyerta de taberna de la que resultó un muerto y cuyo juicio fue de lo más curioso: todos los implicados, tanto atacantes como testigos, dijeron no haber presenciado nada porque al empezar el lío sintieron miedo y se marcharon corriendo para casa. Claro que alguien tenía que haberlo hecho.

Fue uno de los personajes míticos de Gijón y, además, asesino confeso a cuenta de una... carretilla. En 1916, Severino "El Tremendo" mató a un anciano de una puñalada frente al establecimiento llamado "El Pollu Lustre", en una reyerta tabernaria que sonó mucho por la villa.

Contaremos hoy los casos de las mutiladoras asturianas Ramira y Aurelia. Las dos actuaron en momentos y lugares diferentes, pero tuvieron en común una rara afición por la mutilación. Aurelia, una criada natural de Grao, actuó en 1915, cuando, por algún resentimiento amoroso, sabemos que cortó -no se especifica si del todo o no...- el pene a su novio. Años más tarde actuó Ramira, la mutiladora de Sequeiros. Había mutilado a un hombre en 1929 y fue condenada por ello; en 1939 otro novio que tuvo, con el que había tenido un hijo, la dejó tirada y ella, en venganza, le golpeó con una hoz tan salvajemente que llegó a descuartizarlo; se deshizo del cadáver tirándolo en el río Agüeria.

En 1914 murió en Gijón Bartolo, un mendigo víctima, aparentemente, de una paliza de la que, sin embargo, nadie había sido testigo. Dos años después, un chivatazo hizo que se arrestase a un tal Cayo Iglesias, natural de Sahagún y trabajador del puerto, con el que había tenido una gran trifulca, sí... pero un mes antes de morir!

Ocurrió en Santa Ana de Abuli, cerca de Oviedo, en 1916. A la salida de una esfoyaza un hombre apareció muerto, supuestamente por las rivalidades amorosas que mantenían los jóvenes de aquel pueblo con los de La Corredoria, que al parecer venían a quitarles las mozas.

El día de Año Nuevo de 1926, el tratante de ganado Jenaro Berbes apareció muerto tras la cuadra de su casa. A escasos metros, unos tubos de estricnina, usado para matar a sus perros, denunciaban que el crimen había sido premeditado. ¿Quién o quiénes habían querido matar a un hombre apreciado por todos sus vecinos?

En 1954, en la vega de Ciaño, y para sorpresa de todos los presentes, un borracho acometió a puñaladas al hombre que acababa de agredirle a las puertas de una taberna. Él alegó que su víctima era quien había empezado la discusión al entrometerse en una conversación sobre la dictadura que éste mantenía con la chigrera: al parecer, el chigre iba a servir una comida en homenaje a la División Azul, donde había servido el ahora asesino para supuesta contrariedad de la víctima.

Ocurrió allá donde nunca pasaba nada. En 1924, mientras esperaba la llegada de la furgoneta del servicio de viajeros en Sama de Langreo, un hombre fue disparado a quemarropa en presencia de varios testigos por parte de otro que acababa de pedirse un café y que, acto seguido, se echó al monte.

Al morir Merceditas Picos en un pueblo del Occidente de Asturias bastante apartado de la civilización, el médico le firmó el acta de defunción sin siquiera verla; días después una carta del alcalde de Pola de Allande denunciando malos tratos de su padre hizo que el cuerpo se exhumase y se considerase a éste responsable de su muerte.

En el Xixón de 1902, Maria Collado "La Coxa", prostituta retirada por su cojera, posee un burdel en el callejón del rastro (calle linares Rivas, cerca calle corrida). Un sitio bastante polémico, recibe denuncias por corrupción de menores y la entrada de mujeres civiles y que, a finales de ese año, se convertirá en centro de la polémica por la aparición de un hombre asesinado a sus puertas, en un caso que implicó a las altas esferas de la policía gijonesa.

Villaverde, Villaviciosa, 1914: cuando se celebra la romería del pueblo, una pareja de novios entra en un chigre y un paisano de los que había allí derrama una jarra de sidra en el vestido de ella; no le gustaba la presencia de mujeres en la taberna. Aquello derivó en reyerta y, claro, en crimen.

Nueve años antes del crimen del vampiro de Avilés, ocurrido también en el avilesino barrio de La Magdalena, hubo otro mucho más mundano: Manuel García, alias "Rosaura" fue muerto a tiros de la que volvía a su casa. Parece ser que el muchacho había intentado agredir a otro con una escopeta. A pesar de que los testigos en su contra no fueron de gran ayuda, sino más bien bastante inútiles, su asesino fue condenado a nueve años de prisión.

A finales de 1942, el cura de Cartavio desapareció misteriosamente. Su cadáver fue devuelto por el mar, en avanzado estado de descomposición y decapitado, unas semanas más tarde. Tres años después su propia hermana se sentaría en el banquillo de los acusados: según decían, había matado al cura con un rastrillo y transportado su cadáver a un acantilado a lomos de un burro.

En 1913, en Feleches (Sobrescobiu), un hombre mató a su cuñado y se deshizo de su cadáver en un acantilado; no se le echó de menos, pero el crimen se descubrió a las pocas semanas, al hallarse el cadáver. En el juicio, la mujer del muerto relató las torturas a las que éste le sometía; parece ser que su cuñado había querido poner fin a los continuos malos tratos de los que ella era objeto.

Han pasado 89 años desde que apareciera el cuerpo tiroteado de un joven en las inmediaciones de la iglesia de San José. Aun hoy, el crimen se encuentra entre los más enigmáticos de la crónica negra asturiana, con implicaciones mucho más profundas de lo que inicialmente se había pensado.

En 1908, unos chiquillos presenciaron cómo una misteriosa mujer vestida de luto depositaba el cadáver de un niño recién nacido en una rampa que bajaba a la playa de San Lorenzo. Aquel caso de infanticidio, nunca resuelto, daría lugar a una leyenda que, aunque de corta vida, conmocionaría el Gijón de principios de siglo: durante meses, muchas personas describirían la supuestapresencia de la infanticida enlutada cerca de sus portales...

En Llugones, en 1920, un criado mató de forma brutal a una mujer y a sus tres hijos con un garabatu, con la intención de robar a la familia; al celebrarse el juicio dio sobrada cuenta de su inestabilidad mental, llegando a decir que su cuerpo estaba hecho por tornillos.

En 1922, a los pies de un molino San Andrés de los Tacones (Xixón) apareció muerto un niño de trece años, con un tiro en la sien. Días atrás el chiquillo había protagonizado un rifirrafe con un vecino del pueblo al que le había matado al perro... ¿podría estar aquel suceso relacionado con la muerte del pequeño?