Cuentos Champions

Juan Carlos Paz se detuvo frente al innombrable con las últimas gotas de la ducha serpenteando sobre su piel. El defensa permaneció inmóvil frente a su compañero y le atravesó con una mirada que le ratificaba como culpable. Al poco, todo el vestuario le observaba con idéntico veredicto. El innombrable se sabía descubierto. Acababan de perder. Una derrota más. Otra vez con él.

Cada vez que el juego se detenía, Gallardo desviaba su atención hacía el asiento de enfrente con la vana esperanza de encontrar a don Pedro. San Millán ganaba uno a cero pero, esta vez, el resultado resultaba intrascendente. El ambiente era de un desconsuelo indisimulado. La presencia de un nuevo socio en la primera fila del segundo anfiteatro, justo en la butaca que,

Todo comenzó con un córner hace unos cincuenta años- prosiguió el desconocido sin bajar la vista. – La vida es como un saque de esquina ¿sabe? Un envite que te lanza el destino y frente al cual solo tienes dos opciones: ir a por él o esconderte y fiarlo todo a la suerte. Hasta entonces, aquello no suponía un problema para mí. Yo era un buen portero, créame. Pero aquel día, nada más observar al balón elevarse hasta lo mas alto, sentí una angustia descontrolada. Fue tal mi agitación que, por contraste, percibí la escena como a cámara lenta.

La muchedumbre agolpada frente al establecimiento de Suleiman seguía el partido a través de los comentarios que iban llegando, boca a boca, desde el interior. La retransmisión se originaba, desde el mismo umbral, por parte de los últimos privilegiados que disponían de perspectiva y que, apremiados por los que les encimaban a sus espaldas, iban filtrando los lances del juego.

Una espontánea algarabía era la señal inequívoca de la llegada de Sergio Rubio al vestuario del San José. Rubio hacía su entrada, cada mañana, con estruendo, entonando, a grito pelado, alguna coletilla graciosa, guaseándose de algún compañero o profiriendo alguna bravuconería desmesurada para jolgorio de los allí presentes. El propio profesor Guzmán aceptaba impertérrito el perpetuo histrionismo de su jugador, convencido de su influencia positiva en el ánimo de la plantilla.

Abrumado. Así se mostró Grandeza Cardona al adentrarse en el terreno de juego del Estadio Comunal. Avanzó acompañado por el presidente de la institución, el entrenador del equipo y el directivo encargado de su rehabilitación, don Augusto Cabrales. Puestos en pie, los aficionados que abarrotaban las gradas coreaban el sobrenombre de su ídolo con voz entrecortada. Pocas veces las gargantas del Comunal se fundieron en un clamor semejante.

Baldomero recitaba variantes del ataque de Académica mientras recorría, una y otra vez, las dos zancadas y media que distaban entre la bañera y el mueble del baño. Su corazón palpitaba frenéticamente. -Andrada y Perico en bandas, Xoxinho de enganche y Peregrin en punta. San Martin y Perico en bandas, Xoxinho de enganche y Blazquez arriba… Gracias al mantra táctico y a la presión que ejercía con los dedos sobre sus oídos, Baldo conseguía aislarse del frenético derby entre Académica y Metropolitano. Había presenciado el encuentro hasta sus postrimerías cuando, con empate a cero en el marcador, sus latidos se desbocaron ante el asedio rival. Incapaz de soportarlo, se refugió en el lavabo.

Cuando Mario Heras citó a Alfonso de la Dehesa en el reparto de petos del equipo suplente, el Conde no hizo amago de recoger la prenda confiado en un, más que probable, lapsus del mister. Pero la rectificación no llegó y un silencio embarazoso terminó sustituyendo al habitual bullicio previo a la pachanga. A la segunda llamada del entrenador, el Conde apareció, por fin, de entre el tumulto, parapetado tras una sonrisa grotesca que, lejos de camuflar, resaltaba, aún más, su desconcierto.

Enfundados con la camiseta del club, los muchachos desfilaron emocionados por el supermercado, proyectando en cada rincón que visionaban el recuerdo de un pasado añorado. Para algunos se trataba de la primera vez que pisaban el terreno de juego. Incluso hubo quien se atrevió a inspirar profundamente con la esperanza de advertir, entre pasillo y pasillo, el olor a césped mojado. Al llegar a la sección de limpieza, la comitiva se detuvo y, tras depositar sus ofrendas en el pavimento, formaron, en un pretendido minuto de silencio, bajo el asedio de la megafonía publicitaria.

En lo concerniente al fútbol, Pepe Sanjurjo no reconocía mayor autoridad que la del Potas. El primer recuerdo que guardaba del utilero del San Roque se remontaba a su paso por las categorías inferiores. Al término de los partidos, el Potas acostumbraba a proferir un juicio, tan escueto como certero, a todos aquellos que, de camino al vestuario, pasaban, con intención disimulada, junto a su banqueta. “Los pases se dan al futuro” recriminaba al enganche. “El remate no se piensa”, advertía al ariete. “Cuanto más rápido, más distancia”, calibraba a los defensas. Cada circunstancia contaba con su correspondiente réplica aunque, para sorpresa de su destinatario, “¡Sonríe!” fue la única que dedicó a Sanjurjo hasta su definitiva promoción al primer equipo.

El impacto sufrido, al reconocer al candidato, privó a Joan Sala de cualquier margen de maniobra. El paso del tiempo había hecho mella en Cecilio pero sus rasgos resultaban tan inconfundibles como ese porte sereno del que ya hacía gala cuando eran niños. Aquella templanza desconcertó aún más al técnico de Recursos Humanos. Por primera vez, en el transcurso de un proceso de selección, las únicas manos temblorosas eran las suyas. Sólo su mirada evitaba un posible encuentro, presa de una inquietud que todavía hoy le azoraba desde un pasado lejano.