Espanto

Demencia Un capítulo de Espanto Te han dicho que es demencia. Que el viejo balbucea cosas sin sentido. Que sus delirios son solo eso: desvaríos. Mentira. La verdad es más sucia. Más antigua. Él no ha perdido la cabeza… la ha entregado. Porque alguien tiene que vigilar la grieta. Alguien debe mirar al abismo todos los días, mientras el resto del mundo duerme. Y ahora, ese maldito deber es tuyo. Demencia no es enfermedad. Es condena. Sumérgete. Métete hasta el fondo. Pero si oyes que algo golpea del otro lado… no abras. Ni por un segundo

El señor de madera Un capítulo de Espanto Hay cicatrices que no cierran. Un niño arrancado del mundo en los 80. Ninguna explicación. Solo silencio, traumas y un diario que nunca debió escribirse. Treinta años después, los amigos de aquel niño —ya adultos— reviven el horror que se arrastraba entre los árboles. Y lo peor es que aún está allí. Esperando. Con su cara vacía. Con su cuerpo hecho de odio y madera podrida. No es nostalgia. No es un recuerdo. Es una maldición. Sumérgete en este abismo. Lee con nosotros el diario. Mira lo que él vio. Pero no pronuncies su nombre. El Señor de Madera ha despertado.

Dicen que las paredes guardan memoria. Que un lugar puede vaciarse de muebles… pero no de intenciones. Esta noche, acólitos del terror, les abrimos la puerta de un piso en alquiler. No tiene fotos. No tiene historia. Solo espera. Porque no todo hogar necesita habitantes… a veces, solo necesita a uno solo. Y que ese uno esté lo bastante hueco como para dejarse llenar. “Se alquila” no es un aviso. Es una trampa. Y una vez que entras, ya no queda nadie para salir. Bienvenidos a Espanto. Donde el espacio vacío… nunca está del todo solo.

Acólitos del terror… Hay cosas que solo se ven en la carretera cuando nadie más está mirando. Cuando la noche es cerrada, el motor ruge como un corazón nervioso y el bosque se vuelve una boca abierta. Esta vez, lo que escucharán no es una historia. Es un testimonio. Crudo, entrecortado, real. Un camionero, un trayecto solitario, y la figura pequeña —demasiado pequeña— de un niño a un lado del camino. Pero lo que encontró entre los árboles no era un niño. Era una forma prestada. Una piel vacía. Una cáscara… Algo había adentro. Algo que quería ser visto. Y lo fue. No hay mapa que te lleve a ese lugar. Solo la voz de quien volvió para contarlo… o al menos, para intentarlo. Prepárense, acólitos. Esta vez, no hay adentro ni afuera. Solo está la cáscara

Acólitos del terror… Esta noche, abrimos las puertas a una historia donde el agua no limpia ni arrastra: devuelve. Lo que alguna vez se perdió bajo las olas no descansó… esperó. Una mujer sola. Una casa frente al mar. Y una carta —empapada, deformada, imposible— que la marea empuja hasta su puerta. Solo cinco palabras: No mires al agua. Pero, ¿cómo ignorar lo que llama desde lo profundo? ¿Cómo cerrar los ojos cuando lo que acecha tiene el rostro de un hermano muerto hace años? Esta historia no habla del mar. Habla de lo que se arrastra fuera de él. Prepárense, acólitos. Lo que van a oír… no cesa.

En Almagro, bajo la restauración inocente de un palacio antiguo, algo despierta. No es historia. No es arte. Es una presencia. Un ojo oculto tras muros centenarios, observando… esperando. Cuando los restauradores rompen el sello de una puerta olvidada, no solo liberan un secreto. Liberan una devoción profana, una fe extinguida a la fuerza… y con ella, el eco de un culto dispuesto a resurgir. Hay cosas que es mejor dejar enterradas. Pero ya es tarde. Escucha “El ojo del gato”… si te atreves a mirar.

Esta noche, acólitos del terror, descendemos a un reino donde lo cotidiano se pudre en lo imposible. Un estacionamiento abierto las 24 horas… luces de neón parpadeando, cámaras que no ven nada… y una figura que no debería estar allí. Algo espera entre los autos dormidos. No es humana, pero conoce nuestras formas… y nuestras debilidades. “La arpía” no grita… susurra. Y una vez que la escuchas, ya no puedes olvidarla. Apaguen las luces. Silencien el mundo. El horror ha venido a reclamar su lugar. Bienvenidos a Espanto.

No hay trompetas. No hay señales. Dios ha llegado… y no es lo que esperábamos. Esta noche, acólitos del terror, les abrimos la puerta a una revelación sin redención. ¿Qué sucede cuando la divinidad aparece sin aviso, sin amor, sin juicio… solo presencia? Cuando el absoluto irrumpe en nuestro mundo, no queda espacio para la esperanza. Solo una certeza muda y helada: no estamos solos, y eso no es consuelo. “Un lugar sin Dios” no es futuro ni profecía. Es ahora. Y ya no hay marcha atrás. Bienvenidos a Espanto, donde lo sagrado también puede ser la raíz del horror.

Un viudo adinerado. Una joven esposa recién casada. Una mansión que es mucho más que una simple casa, enclavada junto a los acantilados del mar. Un secreto que arrastra el viento nocturno. Pasillos iluminados por tenues velas. Ven a conocer nuestra nueva historia, "El Coleccionista". Te aseguramos que se te helará la sangre y se te cortará la respiración en este episodio que, sin duda, pasará a ser un clásico de Espanto. Abrid las puertas, coged un candil… y, sobre todo, no subáis al ático.

En el aniversario de la muerte de su hermano, el bosque que lo devoró ahora la llama a ella. ¿Es su voz atrapada entre las ramas o el susurro hambriento de los árboles? Convertirse en dríade —fundir su carne con la corteza en un ritual de agonía eterna— podría ser su salvación o su condena. ¿Resistirá la llamada o se entregará a un destino tan hermoso como sangriento?

🎙️ En ESPANTO, hay historias que se quedan contigo… aunque desees olvidarlas. En el nuevo capítulo, "El Mural", una profesora regresa al colegio donde fue alumna años atrás. Las aulas, los pasillos… todo parece igual. Pero hay algo más. Algo que la observa cuando nadie más lo hace. Al principio, es solo una sensación. Una sombra en el rabillo del ojo. Pero cada día que pasa, la respuesta parece estar ahí, oculta en un antiguo mural del patio… Y algunas imágenes, por muy inocentes que parezcan, nunca deberían haber sido pintadas. ¿Te atreves a mirar más de cerca? #Espanto #PodcastTerror #ElMural #Misterio #Horror #Ivoox #AcólitosDelTerror #HistoriasDeMiedo

🩸 Acólitos del terror, el pantano ha vuelto a abrir los ojos… Nadie en la aldea quiere hablar de ello pero todos conocen la historia: tres hermanas fueron ahogadas en el pantano por brujería. Pero no se quedaron bajo el agua. Cada invierno, cuando la niebla vuelve, ellas también regresan… buscando a quien las escuche. Dicen que si golpean tres veces tu puerta, no debes abrir. Pero hay cosas peores que oír el llamado. Como ignorarlo. "Las Hermanas del Barro" es una historia de folk horror donde la venganza no se entierra… y los muertos no olvidan. ¿Escucharás los golpes?

Bajo el dolmen de Valencia de Alcántara, donde la historia se entrelaza con el mito, un grupo de exploradores encuentra lo que nadie antes había visto: una grieta oculta, una sima imposible. Lo que al principio parece un hallazgo arqueológico sin precedentes pronto se convierte en una pesadilla sin fondo. Porque hay cosas que yacen en la oscuridad desde antes de que el tiempo tuviera nombre… la muerte que mira y baila

Un viudo, solo en su cabaña, se acostumbra al silencio del bosque… hasta que el cielo rompe su monotonía. La lluvia de meteoritos no cesa, cayendo día tras día, como si la Tierra estuviera siendo marcada, preparada. Pero lo que llega con ella no es solo roca y fuego. Algo despierta, algo germina. Y cuando lo haga, ya no habrá refugio posible.

🎙️ DÍAS TRANQUILOS: UNA INVESTIGACIÓN QUE NUNCA DEBIÓ OCURRIR Todo empieza con algo inofensivo. Un blog olvidado, un par de fotos antiguas, una URL que nadie ha visitado en años. Algo sin importancia. Hasta que empiezas a mirar demasiado de cerca. Un grupo de estudiantes de periodismo encuentra un blog abandonado desde 2009. Sus entradas son extrañas: fotos sin contexto, fechas sin texto, detalles que parecen cambiar cada vez que vuelven a verlo. Pero lo que al principio es solo una curiosidad digital pronto empieza a torcerse. Hay imágenes que no deberían estar allí. Fotografías que no pueden existir. Y, lo peor de todo, desapariciones que el blog predice antes de que ocurran. 📻 Escucha el episodio completo y dime... ¿alguna vez has encontrado un rincón de internet que parecía mirarte de vuelta? 🔗 Disponible en iVoox y plataformas de podcast.

"El arte sacro es un acto de fe... pero ¿y si también es una advertencia? En una iglesia olvidada por el tiempo, un restaurador de frescos descubre que algunas imágenes no fueron cubiertas por el paso de los siglos, sino por algo mucho más antiguo y aterrador. Mientras sus pinceles devuelven la vida a figuras olvidadas, algo en la pintura comienza a devolverle la mirada. Susurros en la penumbra. Ojos que se abren donde antes solo había grietas. Lo que debía ser una obra de conservación se convierte en un descenso a la locura. Y cuando la última pincelada revele el rostro del demonio, será demasiado tarde para escapar. Bienvenidos a ‘Restauración’... un capítulo donde el arte y el horror se funden en una pesadilla sin retorno." #iglesiasmalditas #demonios #relatosdehorror #espanto

En alta mar, lejos de cualquier costa, las reglas de la realidad comienzan a desdibujarse. El océano es insondable, indiferente y hambriento. Y hay cosas que han dormido en sus profundidades desde mucho antes de que el hombre trazara mapas o diera nombres a las aguas. Un equipo de científicos zarpa en el Njördr, un buque de investigación, para estudiar una anomalía magnética detectada en una zona olvidada del Atlántico Norte. Pero lo que encuentran no es un fenómeno natural. No es algo que pueda medirse o explicarse con lógica. Es algo vivo, algo que observa, algo que se infiltra en las mentes antes de devorar los cuerpos. Porque en el océano, lo más aterrador no es lo que puedes ver. Es lo que ya te está viendo a ti.

Hay lugares en el mundo que parecen absorber la oscuridad, devorarla y devolverla multiplicada. Lugares donde el aire se siente más denso, donde los pasos resuenan con un eco hueco, como si algo invisible caminara siempre unos metros detrás. Lugares que, aunque vacíos, nunca están realmente deshabitados. Bajo una casa cualquiera, en un vecindario cualquiera, existe un sótano. Un espacio olvidado, sellado durante años, que nunca debería haber sido abierto. Pero la curiosidad es un instinto difícil de ignorar, y lo que duerme en la oscuridad siempre espera pacientemente su momento para despertar. Lo que hay ahí abajo no es solo un recuerdo atrapado en las sombras. Es algo que ha estado esperando. Algo que conoce tu nombre. Y ahora, ya es demasiado tarde para dar marcha atrás.

Hay historias que son advertencias. Relatos transmitidos de generación en generación, no para entretener, sino para recordar que hay cosas que deben permanecer enterradas. En un rincón olvidado de Galicia, donde la niebla nunca se disipa y las colinas parecen guardar secretos inmemoriales, existe un lago que es más que un simple espejo de agua. Las ruinas de un antiguo castro emergieron de su lecho fangoso con la última sequía, y con ellas, algo más. Algo que nunca debió volver a la luz del día. Un arqueólogo marcado por la culpa, una investigación que nunca debió empezar, y un pueblo que guarda silencio por temor a lo que yace bajo la superficie. Porque hay dioses que no son dioses. Hay nombres que no deben pronunciarse. Y hay lugares que, cuando te llaman, no te dejan marchar.

"Hay palabras que no deben ser pronunciadas, lenguas antiguas que dormitan bajo capas de olvido... esperando ser desenterradas. " Un estudiante de medicina, curioso más allá de lo prudente, encuentra un informe imposible. Las páginas, llenas de símbolos prohibidos, susurran secretos que deberían haber permanecido enterrados. Llaves y puertas... promesas y condenas. En Espanto, 'La Lengua Prohibida'. ¿Te atreves a escuchar lo que nunca debió ser leído?