Fiordo Editorial

Sarah Polley fue niña actriz, perdió a su madre a los once años, se emancipó a los catorce, atravesó operaciones de columna, embarazos de alto riesgo y un síndrome postconmocional que afectó su vida cotidiana durante años. Es también una cineasta única, una voz resonante en la cultura canadiense y un ejemplo radical de independencia artística. Correr hacia el peligro reúne seis ensayos en los que Polley revisita distintos episodios de su extraordinaria vida y encuentra en ese ejercicio de memoria, al poner en palabras zonas oscuras de su historia personal, una forma de hacer las paces con el pasado. Con humor y una frescura narrativa cautivadora, el libro despliega escenas inaugurales de muchos de los traumas que Polley atravesó en su vida, y de los que surgen reflexiones inesperadas. Si una certeza se desprende de este libro es esta: correr hacia el peligro es, contra toda intuición, la mejor manera de salvarse. Leído por Salvador Cristofaro

El lugar donde mueren los pájaros reúne diez relatos de Tomás Downey, ganador del primer premio del concurso de letras del Fondo Nacional de las Artes en 2013 y finalista en 2016 del Premio Hispanoamericano Gabriel García Márquez por su elogiado primer conjunto de cuentos Acá el tiempo es otra cosa.   Los protagonistas de estas historias viven al borde del abismo personal, ese lugar donde puede ocurrir lo extraordinario. Tres hermanas preadolescentes concretan un fatídico ritual. Una analista de datos decide dejar a su bebé en un balcón para concentrarse mejor en sus planillas. Una señora obsesionada con la telenovela de la tarde empieza a escuchar un zumbido que sale de su televisor. Seres de otro planeta, los Täkis, llegan a la Tierra y emboban a la población. Un abuelo autoritario revela su debilidad en una visita con su nieto a una peluquería. Dos niñas aburridas que veranean con sus padres en la costa encuentran en el lugar donde mueren los pájaros una fuente singular de distracción.   Conjunto hecho de historias sobre equilibrios frágiles y relaciones tensadas al extremo, El lugar donde mueren los pájaros descubre el revés inadvertidamente siniestro de situaciones cotidianas anodinas. En esta esperada segunda colección de cuentos, Downey se confirma como un escritor audaz, hábil para deslizarse con maestría del costumbrismo al fantástico, dueño de una voz única. Leído por Tomás Downey

Una tarde cualquiera en Nueva York, el psiquiatra Leo Liebenstein se da cuenta de que la mujer que ha entrado en su casa con un perro y actúa como Rema —su esposa de origen argentino sobre la que sabe casi todo pero también, en cierto sentido, poco y nada— no es Rema. O él cree que no es Rema. El simulacro, como él la llama, parece su mujer «representada por alguien un poco mayor». El doctor Liebenstein, que narra la historia, emprende entonces la búsqueda de su esposa real en simultáneo con la búsqueda de uno de sus pacientes, que ha desaparecido, y cuya psicosis (la creencia en que puede controlar el clima) se encuentra tratando con una terapia experimental ideada por Rema: encargarle misiones atmosféricas en nombre del meteorólogo Tzvi Gal-Chen, miembro de la Real Academia de Meteorología. Todas estas variables se combinan en la resolución del misterio de la sustitución de Rema: el paciente perdido en acción, las investigaciones de Tzvi Gal-Chen, el origen argentino de Rema y su pasado familiar, la burocracia de la Real Academia de Meteorología. De modo que la pesquisa lo lleva primero a Buenos Aires y luego a la Patagonia, donde algunos de los enigmas se resuelven y otros, por supuesto, se despliegan. Comedia de enredos, historia de detectives, escrita a la manera de un relato clínico, Perturbaciones atmosféricas es ante todo una novela deliciosa sobre la dimensión ficcional de lo real, o la dimensión real de la ficción, que juega además con el costado poético de los lenguajes técnicos, el carácter tragicómico de las burocracias institucionales y la intuición de que el amor es, en esencia, un estado delirante. Leído por Salvador Cristofaro

Los acontecimientos que se suceden en La portadora del cielo giran en torno de la vida de Vendla, una niña de seis años que vive en una granja con su abuela Mirjami, una anciana convencida de que el día del juicio final se acerca y de que debe preservar a su nieta de las tentaciones del promiscuo mundo terrenal. Inmersa en un paisaje septentrional de gran belleza, Vendla mantiene una relación estrecha con los animales y la vegetación que la rodean al tiempo que desea traspasar los límites impuestos por su abuela y explorar el mundo de los hombres y mujeres tal como su madre Pieta, trágicamente condenada por la fanática comunidad pueblerina cercana a la granja. Conforme avanza la trama y a través de un lenguaje maravillado, lírico y preciso, se descubre que la desaparición de tres niños el día de la gran reunión de oración confirma las enigmáticas figuraciones de Vendla y anticipa un desenlace lóbrego e inesperado que pondrá a prueba las creencias más arraigadas de los pobladores. Conmovedora y evocativa, La portadora del cielo se presenta en esta edición por primera vez en español, y ubica a Riikka Pelo, junto a Sofi Oksanen y Riikka Pulkkinen, como una de las narradoras más sobresalientes de Finlandia. Leído por Salvador Cristofaro

Posadas, verano de 2001. Una chica de veinte años vuelve desde Buenos Aires a la casa familiar para ayudar a extraer los dólares de la caja de seguridad de un banco. Son los ahorros de su madre y su segundo padre. En el contexto de la crisis y el malestar social creciente, contra el calor y sumida en la cadencia de provincia, el regreso a la ciudad natal despierta en ella una corriente de especulaciones acerca del dinero y la familia, el pasado y el futuro, la riqueza y la pobreza, la Capital y el interior. Mientras el relato avanza con el ritmo imparable de un río caudaloso, la corriente va sedimentando observaciones lúcidas junto a un dejo de humor y una fina ironía sobre las cíclicas crisis argentinas, y convierte a esta novela en una lectura reveladora, enormemente disfrutable, casi una catarsis o una epifanía. Leído por Carmen M. Cáceres

Hay comienzos en la literatura que contienen en pocas palabras todo el conflicto de una obra y su grandeza. Así empieza Los galgos, los galgos: «De mi padre heredé una casa, la mitad de un campo y algo de dinero. Lloré mucho esa muerte, pero no puedo decir que la herencia me tomara de sorpresa. Sentados en la luz del amanecer, hacia el fin del velorio, se me ocurrió decir a mi hermano que le cambiaba mi casa por su parte de campo y, como aceptó en seguida y tuve que firmar una cantidad de papeles, comprendí que había hecho mal negocio». Son las palabras de Julián, protagonista y narrador de esta novela que bien puede leerse como una historia de amor y desamor, pero que es tantas otras cosas: un ensayo sobre el desgaste al que somete el tiempo nuestras convicciones, un comentario sutil sobre los usos y costumbres de una clase, sobre el peso de esos usos y costumbres sobre ciertas fantasías e insatisfacciones, una representación del campo y del mundo animal y vegetal como no hay otra en la literatura argentina. Publicada por primera vez en 1968, Los galgos, los galgos ganó el Premio Municipal de Literatura y es considerada una obra mayor dentro de la extraordinaria producción de Sara Gallardo. Escrita en estado de gracia, atravesada por un melancólico sentido de la fatalidad, pero embebida de un humor inteligente y fino, esta es una novela que deja una huella indeleble, profunda admiración y eterna pena. Leído por Salvador Cristofaro

Una mujer vuelve con dos hijos pequeños a la casa familiar en Francia. Huye de una relación atormentada. Pero al regreso lo que encuentra es una tragedia aún más indecible: un bebé muerto, su hermano y su cuñada que se niegan a enterrarlo. Con ritmo cortante y escenas cargadas de un inquietante salvajismo contenido, Desolación es una novela sobre la imposibilidad de precipitar los duelos, de hablar a campo abierto del dolor, y sobre las formas extrañas que adquiere el trauma, en especial cuando se lo provoca. En esta maravillosa nueva traducción de Tomás Downey, la voz de Julia Leigh recupera su opacidad latente y su potencia. Leído por Salvador Cristofaro

Sonia, una entrenadora de caballos de carrera, le cuenta su vida a una escritora. La escritora toma esas entrevistas y extrae lo esencial: la voz, el tono, los giros del lenguaje, el núcleo emocional de cada anécdota. Corta, descarta, monta, vuelve a editar. El resultado es Yo sé lo que sé, un destilado en el que la vida de Sonia se nos revela condensada y, a la vez, expresada en su máxima pureza. El primer caballo, las caídas y los golpes, la tenacidad; el hacerse de abajo en un mundo de hombres regido por lógicas absolutamente propias; el maltrato, el abuso, el esfuerzo; la consagración al conocimiento de cada animal, cada pista, hasta que un día, con un corte seco, la vocación llega a su fin. En este libro tan impactante como breve, Kathryn Scanlan se revela como una escritora singularísima, que Daniela Bentancur traduce por primera vez al español con precisión y maestría. Leído por Salvador Cristofaro

«Los médicos odian que les digan cómo decir las cosas», dice la narradora de Historia de la enfermedad actual, el relato de sus años de formación como médica en un hospital de Nueva York. Pero el problema de nombrar es justamente el centro de esta historia que recorre guardias, pacientes, terapias, estudios y salas de cuidados paliativos: el problema de ponerle nombre a la pérdida, de narrar el trauma, el propio y el de los demás, y con ellos el desapego, el anonimato, la indiferencia y la automatización que asolan una profesión tan consagrada a mantener la muerte a raya que a veces se confunde con la omnipotencia. Áspero como una superficie corroída, este relato electrizado es una inmersión profunda, sincera y brutal en la dimensión humana de la práctica médica. Primera obra de ficción de Anna DeForest, se presenta en esta edición en la traducción rica y resonante de Daniela Bentancur. Leído por Julia Ariza

Un trashumante solitario viaja con su caballo por desiertos salvajes en busca de venganza y redención. Con él lleva un rifle, semillas de calabaza y una vasija de cuero cargada de agua. Atribulado por las huellas oscuras de su vida anterior, el héroe de Dios duerme en la piedra peregrina aniquilando bandoleros errantes y tiene encuentros fortuitos con nómades abúlicos diezmados por una impiadosa secta ambulante. Aunque no quiera volver sobre sus pasos, el territorio y estos encuentros se fundirán uno sobre los otros en una serie de aventuras hasta precipitarlo en un vórtice de perdición y reconocimiento del que sólo podrá salir con el advenimiento del fin de los tiempos. En la línea del Cormac McCarthy de Meridiano de sangre, o la narrativa apocalíptica de J. G. Ballard, Mike Wilson despliega en esta novela alucinada un universo cuyo lenguaje es absolutamente propio. Leído por Mike Wilson

Resguardados en una suerte de paraíso en la costa británica, un grupo de artistas ejercen distintas artes y oficios. Los amenaza una presencia incierta pero ubicua: la de «ellos», que persiguen tácita y declaradamente todas las manifestaciones creativas, todas las demostraciones de sensibilidad. Y en ese contexto de peligro inminente, de pérdida irreparable, de duelo y de temor, el encuentro con los placeres sensuales de la naturaleza, de la amistad, de la conversación, emergen como una forma nueva de resistencia o, tal vez, de convivencia. Ellos fue publicada por primera vez en 1977 y es quizás la obra más extraña e inquietante de Kay Dick, así como, según la crítica, «su libro más andrógino». Hecha de episodios que reiteran un mismo motivo con sucesivas variaciones, y que, en su acumulación, construyen su atmósfera asfixiante y tan elogiada por autores como Margaret Atwood o Emily St. John Mandel, Ellos es una distopía y quizás hasta una profecía que, lejos de perder vigencia, se ha vuelto hoy tremendamente resonante. Recuperada y traducida en los últimos años a distintas lenguas, se presenta en esta edición en la traducción exacta y vibrante de Tomás Downey. Leído por Julia Ariza

Verano, Italia, una casa en el campo. Lo que podría parecer el paraíso es en realidad una maldición. Llegan desgracias, una detrás de la otra: grietas en las paredes, insectos, granizo, ranas y animales muertos. Es el verano en el que Valentina, la niña de esa casa, deja la infancia y empieza a comprender el mundo, así como la historia de su madre, de su abuela, un linaje de mujeres endurecidas por el polvo y por sus circunstancias. Lo que cada una de ellas realiza para lavar sus culpas y hacer que las desgracias se detengan es lo que narra Un imperio de polvo, una novela de iniciación al mismo tiempo clásica y contemporánea, entrañable y oscura, que atrapa por su prosa cristalina, no por eso menos cortante, traducida estupendamente por Eleonora González Capria en su primera edición en español. Leído por Julia Ariza

¿Qué sucede cuando un territorio antes ocupado y explotado por seres humanos queda abandonado, ya sea luego de una catástrofe climática, una guerra, cambios en los modos de producción o a causa de un desastre medioambiental? Islas del abandono es un estudio de esos paisajes posthumanos, de lo que ha sucedido durante años, décadas o siglos mientras nadie observaba; de lo que, contra todo pronóstico, sigue vivo. El libro documenta que, al contrario de lo que términos como «zona de exclusión», «zona muerta» o «zona roja» podrían sugerir, en aquellos territorios donde la «civilización» ha dado un paso atrás —en la mayor parte de los casos por razones que distan de ser felices o siquiera voluntarias—, la vida ha vuelto a reclamar su título de propiedad y ha establecido nuevas lógicas de funcionamiento y convivencia entre especies de las formas más sorprendentes e incluso extremas. Lejos de ofrecer un discurso de redención, Cal Flyn maneja un delicado equilibrio entre el descubrimiento de la enorme capacidad de regeneración de la naturaleza y una comprensión más acabada y compleja del impacto de la vida humana sobre el planeta. Propone, también, argumentos sólidos contra el intervencionismo y la «gestión» del mundo natural, y tácitamente redefine la propia idea de la vida en la naturaleza, introduciendo un elemento postapocalíptico que, en su escritura, adquiere una coloración nueva y no del todo indeseable, o, mejor dicho, inevitable. Fragmento leído por Julia Ariza

Si aprender a preparar un té lleva toda una vida, ¿qué se aprende realmente al aprender a preparar un té? Esa es la pregunta que rodea El viento entre los pinos, a la manera japonesa: sin proponer una respuesta, a través de anécdotas, poemas y reflexiones capaces de acercar la ceremonia del té, una de las disciplinas más exquisitas de la cultura nipona, a la vida cotidiana. Tareas como purificar los utensilios, hacer un arreglo floral, disponer el carbón y calentar el agua aparecen, en las palabras de su autora, como una verdadera meditación en movimiento, e invitan a detenernos en el presente y a apreciar lo que nos rodea, con todos nuestros sentidos. Leído por Malena Higashi

Arden las tierras de Oceanía, se extinguen incontables especies animales, la gente ha empezado a perder parte de su cuerpo, y Francie agoniza. Ante su inminente desaparición, que es también la desaparición de aquello que une a toda su familia, sus hijos Anna, Tommy y Terzo despliegan su poder para salvarla, poniendo en marcha un mecanismo de rescate que ata a la anciana Francie a una existencia que sin ser vida tampoco es muerte, pero sí dolor. ¿Dónde termina la vida? ¿Quién dispone su final? ¿Pueden las palabras dar cuenta de la pérdida? Y si todo está perdido, ¿dónde cabe la esperanza? El mar vivo de los sueños en desvelo es una novela que abre cientos de preguntas, una historia que avanza como un vendaval, o un incendio, sobre todas las certezas acerca de lo que significa, verdaderamente, estar en el mundo. «Las novelas me recuerdan que no estoy solo», ha dicho Richard Flanagan, su autor, y si hay algo que abre esta obra es eso: un torrente de empatía, un espacio de consuelo, un momento de genuina comunicación. Leído por Salvador Cristofaro

La anciana Katharina Kepler, madre de uno de los más célebres astrónomos de todos los tiempos, Johannes Kepler, es acusada de brujería por vecinos envidiosos. Se la culpa de envenenar, lesionar y matar animales y personas. Aunque «ni siquiera puedo ganar al backgammon», le dice ella a su vecino y tutor legal en un relato oral que recorre las peripecias de su juicio y, con ellas, el universo a menudo delirante pero también atroz de las cazas de brujas en la Europa moderna. Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja es ese relato, al que se suman las voces de aquel vecino, del hijo astrónomo, y los testimonios de testigos y acusadores, en una obra polifónica que se arma, capa tras capa, a partir de rumores, chismes, noticias falsas, sobre aquello escuchado y deformado en el mercado, en las calles del pueblo, en los panfletos y las panaderías, como un runrún que, al crecer en intensidad, se vuelve también más eficaz en confundir los hechos y ocultar la verdad. Pero si este libro es sobre cómo se transmiten ciertas cosas, en primer lugar la información, lo es también en un sentido más íntimo, al presentar los vínculos afectivos como formas de pasar ciertas herencias y saberes con los que plantarse ante los huracanes pasajeros de la mentira y la calumnia. Traducida al español por primera vez en esta edición, Todo el mundo sabe que tu madre es una bruja es entretenida como una novela de aventuras, de un humor sutil y una soltura literaria deslumbrante. Leído por Julia Ariza

¿Puede la ciencia explicar cabalmente la experiencia de la mente? ¿Debería tratar de hacerlo? ¿O basta con tratar de localizarla en algún punto del cerebro? ¿Es ciencia el discurso que niega la vida sentida de la conciencia, o es paraciencia? En La mente ausente. La desaparición de la interioridad en el mito moderno del yo, Marilynne Robinson polemiza con una vertiente del pensamiento moderno que, al proponerse como explicación totalizadora del origen y la naturaleza de nuestra especie, excluye o reinterpreta en clave evolucionista aspectos esenciales de la condición humana, en particular nuestra vida interior. De Sigmund Freud a Daniel Dennett, de Edmund O. Wilson a Steven Pinker, Robinson repone contextos históricos, detecta inconsistencias, desarma supuestos y, contra la idea de que hemos superado ya esa etapa de nuestra evolución, reincorpora al debate sobre la naturaleza humana fenómenos como la fe, el altruismo, la capacidad única de pensar nuestro lugar en el mundo y de elaborar imaginativamente nuestra condición. Aguda, certera y convincente, Marilynne Robinson invita a reconsiderar el poder y la función de la ciencia, así como del arte, la creencia, la emoción. Leído por Julia Ariza

Se han escrito muchos libros sobre el mate, sus propiedades, sus beneficios, su historia y su ritual. Al borde de la boca, en cambio, intuye lo que ninguno de esos libros piensa: la experiencia del mate en primera persona. Una experiencia del cuerpo y de la mente, mejor evocada por la literatura que por el vocabulario de la ciencia. Sensible y preciso, este ensayo se apropia de esa experiencia y la pone en palabras sin agotar nunca su dimensión privada, personal. Leído por Carmen M. Cáceres

Mientras el verano calienta la ciudad, una madre acoge a su hija en su casa para ayudarla con sus problemas financieros. Pero la hija no se muda sola: lleva también a su novia, y con ella desata en la vida de la madre una espiral de recriminaciones y prejuicios que se hacen eco, a su vez, de la propia reacción social hacia la comunidad LGBTIQ+. El rechazo, la culpa, la imposibilidad de comprender, el temor a la vejez, al aislamiento, el deseo de volver el tiempo atrás y de negar aun cuando el cambio ya está en marcha se narran desde la perspectiva de esta madre, que nos sume con enorme sutileza en sus dudas y su desesperación. Sobre mi hija, de Kim Hye-jin, es una novela sobre las distancias generacionales, sobre la colisión de dos formas de pensar en apariencia irreconciliables, sobre la empatía y la compleja aceptación de la diversidad, sobre la posibilidad de otro concepto de familia. Publicada en 2017 en Corea, donde se convirtió en best-seller, ha sido traducida a catorce lenguas y se presenta en español por primera vez en esta edición, lanzada en simultáneo con el sello español Las Afueras. Leído por Salvador Cristofaro

¿Cómo contar la violencia, y en especial la de los hombres sobre las mujeres? ¿Cómo representar las mil caras de la dominación, y algunas posibles formas de la resistencia? La obra de Joyce Carol Oates pareciera estar continuamente respondiendo, repensando estas preguntas, ensayando formas siempre resonantes de narrar lo inenarrable, ese núcleo de absoluto salvajismo que acecha, segundo a segundo, todas nuestras relaciones. Cardiff junto al mar reúne cuatro novelas que regresan a personajes y conflictos clásicos del universo de Oates y superan con maestría, y con su estilo inconfundible, el desafío de insuflarles vida nueva: la joven que se choca de frente contra un trauma de la infancia sepultado en la memoria; la adolescente que busca cómo vengarse de sus acosadores; profesores que explotan la asimetría respecto de sus alumnas; maridos que asfixian a sus esposas, y esposas que conciben la más terrible de las represalias. Oates es implacable, imparable, tremenda; juega con nuestros nervios, nuestros estómagos, nuestra conciencia, y en la mejor tradición del suspense nunca da tregua. Leído por Julia Ariza