Fotciencia21

Se trata de una composición sonora experimental inspirada en la fotografía original «El murmullo atacado», de Roberto Bueno Hernández, seleccionada en la edición de FOTCIENCIA19, en la modalidad General. Motivado por la imagen del espectacular movimiento de los estorninos en sus desplazamientos migratorios y, también, por el peculiar detalle (clave en la fotografía de su autor) del ataque de ese halcón peregrino que acecha y pone en riesgo la vida de estas pequeñas aves, mi intención ha sido algo así como ponerme en el lugar de estos pajarillos en esos movimientos por el cielo y acompañarlos en su dinámica experiencia. A partir de aquí, he intentado explorar de forma creativa, a través de una composición sonora creada específicamente para la ocasión, esos sonidos que podrían generar ellos mismos, sonidos que les rodean, sonidos que nos pueden transportar a esas situaciones de «miedo» y peligro que viven los estorninos, la velocidad de sus coordinados desplazamientos, sus momentos de paz…y, todo ello, imaginado con un feliz desenlace final cuando llegan a su destino. En mi práctica compositiva habitual trabajo desde la observación pausada de sonidos de objetos sencillos de uso cotidiano que después mezclo y proceso para llevarlos a «otros lugares» y transportar, así, al oyente a experiencias sonoras únicas e insospechadas. Casi como un viaje sonoro que nos invita a meternos dentro de nosotros mismos y navegar en un mundo propio imaginario y poco explorado. En esta ocasión, durante los seis minutos que dura esta composición sonora, la pieza es una invitación a abandonarse relajadamente al disfrute de la pura escucha, para poder acompañar y vivir esas experiencias de los estorninos casi «como un estornino más» de esa bandada.

Esta fascinante imagen nos muestra la vitamina C observada bajo luz polarizada, un fenómeno microscópico donde la cristalización ha creado por azar un patrón que evoca un eclipse solar total. Cuando la luz polarizada atraviesa un material anisótropo se desdobla en dos rayos distintos, fenómeno conocido como birrefringencia, y es el responsable de los colores de esta imagen. El círculo negro central es una zona de extinción óptica, que quedó rodeado por cristales de iridiscencia blanca, simulando la corona solar, para luego extenderse en tonos azules que recuerdan al firmamento en penumbra. Este espectacular paralelismo nos prepara para un evento astronómico real: el eclipse total de sol que será visible en España al atardecer del 12 de agosto de 2026. Será el primer eclipse total en la península desde 1912. Durante un máximo de casi dos minutos, la luz se desvanecerá, ofreciendo un evento astronómico que nadie querrá perderse. Exploramos así los dos extremos del espectro: la belleza en lo minúsculo y en lo galáctico.

Bajo la óptica del microscopio electrónico de transmisión, una nanopartícula de galio–indio eutéctico (EGaIn) se presenta como un micro-astro. Su núcleo es un metal líquido que conserva movilidad interna; su superficie, estabilizada por óxidos o ligandos, actúa como piel que define la interfaz química y electrónica. Cuando se recubre con moléculas como el ferroceno surge un halo molecular que modifica las propiedades redox y electrónicas, influyendo en la interacción con campos y en respuestas electroquímicas. La coexistencia de un centro fluido y una envolvente más rígida genera comportamientos singulares de transporte, reacción y estabilidad. En aplicaciones, partículas de EGaIn funcionalizadas se emplean en sensores y microcircuitos blandos; visualizar su anatomía ayuda a controlar síntesis y funcionalización, conectando la metáfora del astro con aplicaciones tecnológicas reales. La imagen evoca el Sol: núcleo fluido y corona activa en miniatura.

Tanto en el arte como en la ciencia, la creatividad es vehículo fundamental para crear y entender una realidad objetiva. No es sino a través de modelos que la ciencia interpreta y el arte expresa. Pero a veces ambas disciplinas convergen. Esta imagen representa neuronas humanas, diferenciadas a partir de células madre pluripotentes inducidas (iPSCs) reprogramadas desde células sanguíneas. Se observa el cuerpo y soma de cuatro neuronas con una arborización heterogénea, inmersas en un entramado de axones que proyectan y crean una red neuronal generada in vitro. Lo que no se aprecia en la imagen es la trascendencia que tiene el uso de las células madre en la modelización de enfermedades, considerado uno de los grandes hitos de la investigación biomédica actual. En particular, estas han hecho posible el estudio del sistema nervioso sin recurrir a modelos animales ni a muestras postmortem, lo que permite conocer no solo el final de la historia, sino la introducción, el nudo y el desenlace de la vida de una neurona.

El cloruro de sodio (NaCl), popularmente conocido como sal común, ha sido fundamental a lo largo de la historia. En la antigüedad, cuando no existía refrigeración, la sal era utilizada para conservar alimentos como la carne o el pescado. Era una mercancía valiosa y jugó un papel determinante hasta el punto de los romanos crear «la ruta de la sal». Este mineral del sistema cúbico, aunque no tenga la importancia que tuvo en el pasado a nivel político, económico o social, sigue siendo indispensable en la industria y vida cotidiana actual. Líneas y ángulos rectos forman parte de la estructura cristalina de la sal. Los «granos» de sal tienen pocos milímetros y sus formas cúbicas pasan desapercibidas al ojo humano si no las miramos con atención. La imagen, fruto de la experimentación bajo el microscopio de formas, pigmentos y texturas naturales, muestra un cubo de sal teñido con acuarela bajo un microscopio óptico. La sal, que es soluble en agua, se va disolviendo mientras se tiñe y adquiere las tonalidades azules de la acuarela. De esta forma la estructura cristalina se va desvaneciendo bajo el microscopio.

En esta imagen se revela la elegancia inadvertida de un parásito Scianocotyle pancerii, habitante de las branquias de la corvina. El ejemplar, fijado y marcado con Faloidina-FITC, que se une específicamente a los filamentos de actina responsables de la musculatura, y con tinción nuclear con DAPI, muestra con precisión los tejidos que componen su estructura. Capturado con un microscopio confocal, el parásito despliega su haptor, la región terminal con la que se aferra a su hospedador, en una disposición que evoca la perfección matemática de la espiral áurea. Su forma, casi arquitectónica, recuerda a los antiguos amonites: un eco de la simetría que une la biología y el arte, la ciencia y la estética. En lo invisible del microscopio, la vida se ordena también según la armonía universal que rige la belleza.

El electrohilado, o electrospinning, es una técnica que usa electricidad para convertir una solución líquida polimérica en hilos increíblemente finos. En este caso se empleó PVA, un polímero soluble en agua y biocompatible que permite que las células se adhieran y crezcan sobre él. Las fibras formadas crean una red tridimensional similar a la matriz que encontramos en los tejidos naturales. Para dotar a este entramado de nuevas funcionalidades, se incorporaron micropartículas de hierro, las cuales se observan como puntos brillantes en la imagen de microscopía electrónica de barrido (SEM). Gracias a ellas, la matriz puede responder a campos magnéticos externos, permitiendo manipular el material a distancia y sin dañar el tejido. El resultado es un material inteligente con gran potencial en medicina regenerativa y la fabricación de tejidos artificiales, capaz de imitar la arquitectura natural de un tejido vivo y responder activamente a estímulos externos. Su entramado, tal como se observa en la micrografía, recuerda a la red de conexiones de la película Matrix, aunque aquí su propósito no es controlar, sino dar soporte a la vida.

Imagen del cerebro de un modelo murino tras el tratamiento con el fármaco PLX3397 durante 14 días y su retirada durante 10 días. Este compuesto elimina por completo la microglía, las células inmunes residentes del cerebro. Al cesar el tratamiento, la microglía comienza a repoblar rápidamente el tejido, generando un frente de crecimiento. En la imagen, la zona inferior aún vacía contrasta con la superior, repleta de microglía (en gama de colores yellow hot) que se distribuye como las hojas de un árbol en otoño. Los astrocitos, en tonos sepia y blanco, rodean los vasos sanguíneos y regulan el tráfico de nutrientes hacia el cerebro, evocando la forma del tronco y las ramas. Así, la escena se convierte en una metáfora natural de transición y equilibrio. Técnica: microscopía confocal (objetivo 20X) a partir de un Z-stack y proyección máxima. Los marcadores incluyen un anticuerpo frente a IBA1 para microglía y frente GFAP para astrocitos.

Queratinocito humano extendiéndose sobre una red de fibras de seda, formando una nueva piel. Este material, derivado de la seda natural del gusano de seda, no solo ofrece un soporte físico para que las células cutáneas se adhieran, proliferen y formen nuevas capas: su estructura puede transformar estímulos mecánicos en señales eléctricas gracias a su naturaleza piezoeléctrica, imitando los procesos naturales de cicatrización. Esta propiedad permite activar las células y promover la regeneración cutánea de forma mínimamente invasiva, impulsando nuevas estrategias en ingeniería tisular y medicina regenerativa. En la imagen, capturada mediante microscopía electrónica de barrido, se revela la unión entre lo biológico y lo fabricado: una célula humana colonizando la superficie y anclando sus prolongaciones en un material inspirado en la naturaleza, con potencial para reparar heridas o generar piel artificial.

En la imagen, obtenida con un microscopio electrónico de barrido (SEM), los tricomas de la hoja de tomate se podrían asimilar a guardianes invisibles de la planta. Estas estructuras epidérmicas especializadas desempeñan funciones esenciales en su protección y adaptación. Se distinguen dos tipos: los tricomas glandulares (color rosa), que secretan compuestos defensivos frente a plagas y estrés ambiental, y los tricomas no glandulares o en forma de pelo (color verde), que actúan como barrera física y contribuyen a regular la humedad. Comprender y aprovechar estos mecanismos de defensa natural es clave para desarrollar cultivos de tomate más sostenibles. La investigación en este ámbito permite reducir el uso de pesticidas, proteger la biodiversidad y avanzar hacia una agricultura que alimente a las personas sin comprometer el medio ambiente. En España, donde amplias áreas se dedican al cultivo del tomate, este enfoque sostenible resulta indispensable.

A pesar de que estos Nautilus futuristas han perdido su tripulación y se encuentran medio hundidos en el fondo, no podemos considerarlos pecios y no forman parte del patrimonio cultural subacuático español. La principal razón es que no han sido fabricados por el ser humano. Los pequeños submarinos que vemos en la imagen en realidad son frústulas, es decir, las paredes duras y porosas de algunas de las algas unicelulares más comunes de fitoplancton, más conocidas como diatomeas. A día de hoy tienen muchos usos a nivel industrial, aunque, en este caso, lo interesante viene de su uso en la determinación de condiciones ambientales y de la calidad del agua. Algo sustancial, si tenemos en cuenta que estos pequeños submarinos se rescataron de un ecosistema altamente maltratado, la laguna salada del Mar Menor, donde esperan convertirse en patrimonio científico subacuático español.

A pesar de que estos Nautilus futuristas han perdido su tripulación y se encuentran medio hundidos en el fondo, no podemos considerarlos pecios y no forman parte del patrimonio cultural subacuático español. La principal razón es que no han sido fabricados por el ser humano. Los pequeños submarinos que vemos en la imagen en realidad son frústulas, es decir, las paredes duras y porosas de algunas de las algas unicelulares más comunes de fitoplancton, más conocidas como diatomeas. A día de hoy tienen muchos usos a nivel industrial, aunque, en este caso, lo interesante viene de su uso en la determinación de condiciones ambientales y de la calidad del agua. Algo sustancial, si tenemos en cuenta que estos pequeños submarinos se rescataron de un ecosistema altamente maltratado, la laguna salada del Mar Menor, donde esperan convertirse en patrimonio científico subacuático español.

El estudio microscópico del intestino resulta complicado debido a su forma tubular y a su gran longitud. Para superar este desafío, los histólogos hemos ideado una solución ingeniosa que permite analizar extensos tramos del órgano de forma representativa y reproducible: la disposición de la muestra en «rollo suizo». Esta técnica consiste en enrollar cuidadosamente el tejido intestinal antes de realizar cortes finos, lo que da como resultado imágenes en las que el intestino aparece dispuesto en espiral. En la micrografía se observa un corte de pocas micras de grosor que abarca 8,5 cm de intestino de rata, obtenido con un objetivo de 10×. A lo largo de la preparación pueden distinguirse las vellosidades y criptas intestinales organizadas en una elegante voluta o espiral (en japonés, Uzumaki), semejante a la concha de un caracol.

Las alas de una mariposa parecen simples superficies de color, pero bajo el aumento revelan un tapiz de diminutas escamas que reflejan la luz y atrapan el polen. En esta imagen, los granos amarillos destacan sobre el mosaico rojo de escamas, testimonio de un encuentro entre dos mundos: el vegetal y el animal. Las mariposas, al igual que las abejas, realizan la polinización de manera silenciosa para el ser humano, trasladando la fertilidad de una flor a otra mientras buscan alimento o descanso. Cada escama cumple una función aerodinámica y cromática, pero también se convierte en un vehículo involuntario de vida. Así, en lo más delicado del vuelo se esconde la fuerza que sostiene la diversidad de los ecosistemas terrestres.

Nos gusta pasear y contemplar el bosque: las flores, los pájaros, los árboles… Pero nada de lo que vemos es eterno; todo está sometido a un continuo ir y venir de materia en el que los hongos juegan un papel fundamental. En otoño, las secas piñas ya han cumplido su función (formar los piñones y liberarlos) y ahora son órganos inservibles de los que el pino se ha despojado. Llega entonces el turno de los encargados del reciclaje: en este caso, el micelio del hongo Mycena seynii se abre paso entre las escamas del cono y dará buena cuenta de la vieja piña. A cambio, devolverá nutrientes al suelo sobre el que el árbol seguirá creciendo. Nada se desperdicia en el ecosistema: todo es un perfecto ciclo en nuestra maravillosa naturaleza.

El grillo (Sciobia lusitanica) es un endemismo ibero-marroquí poco abundante y aún menos conocido. Esta especie tiene un acentuado dimorfismo sexual: las hembras son de color pardo rojizo y disponen de una pequeña excrecencia cónica en la parte superior de su cabeza, mientras que los machos son negros, tienen la frente cóncava y lucen una extravagante visera flexible en su parte superior. Hasta hace muy poco no se conocía la función de este apéndice frontal de los machos, pero tuve la fortuna de descubrirlo y documentarlo. Durante la época de cría, los grillos macho se enfrentan embistiéndose como si fueran dos venados durante la berrea y despliegan verticalmente sus viseras enfrentándolas entre sí. Es posible que, cuanto mayor el tamaño de este apéndice, mayor su capacidad de empuje para vencer al rival. Este preciso momento es el que muestra la imagen adjunta.

El 6 de mayo de 1952, la química británica Rosalind Franklin obtuvo una de las imágenes más célebres de la historia de la ciencia. La fotografía de difracción de rayos X, que ella y su estudiante de doctorado Ray Gosling denominaron «Fotografía 51», resultó determinante para descifrar la estructura de doble hélice del ácido desoxirribonucleico (ADN). Esta molécula almacena y transmite la información genética de una generación a otra. Gracias a aquella imagen, James Watson y Francis Crick pudieron elucidar la arquitectura fundamental del ADN. En 1962, Watson, Crick y Maurice Wilkins recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, reconocimiento al que Rosalind Franklin no pudo optar, ya que había fallecido cuatro años antes por causas derivadas de la exposición a la radiación de los rayos X. Esta Fotografía 52 es un homenaje a la célebre Fotografía 51. En la imagen vemos una escalera de caracol proyectando su sombra sobre la pared, evocando la icónica doble hélice que guarda los secretos de la vida.

El encéfalo humano, además de gobernar pensamientos y emociones, es una auténtica obra de ingeniería vascular. En su base se encuentra el polígono arterial cerebral o de Willis, un circuito con forma de heptágono irregular que actúa como red de seguridad: si una arteria falla, otras pueden compensar y mantener el riego sanguíneo. En la foto, el látex rojo y azul inyectado en arterias y venas resalta su trayecto, y la leve fuga venosa azul crea un efecto visual parecido a un «grafiti orgánico», recordando que la anatomía también puede ser arte. Más de la mitad de la población presenta variaciones anatómicas en su estructura y estas variaciones pueden aumentar el riesgo de sufrir aneurismas, ictus o isquemias. Por este motivo. su estudio es clave en anatomía y neurocirugía de precisión. La imagen reivindica la belleza y fragilidad de nuestra vascularización cerebral y nos recuerda que, bajo la aparente simetría del cuerpo humano, existe una diversidad anatómica tan útil como fascinante.

En Riotinto la tierra no descansa: reacciona. La pirita, al entrar en contacto con el aire y el agua, libera hierro, sulfatos y acidez. Esa química extrema disuelve metales y, al evaporarse, los devuelve como color: ocres de jarosita, verdes de brochantita, azules de sulfatos. Cada tono es la huella visible de una ecuación natural escrita sobre la superficie. Entre los cristales, bacterias como Acidithiobacillus ferrooxidans y Leptospirillum ferrooxidans aceleran la oxidación, manteniendo vivo el ciclo. Son los catalizadores invisibles de un laboratorio natural donde el tiempo se mide en reacciones. Riotinto es el diálogo constante entre materia y transformación, entre la quietud mineral y el movimiento químico. En cada brillo, la tierra demuestra que la belleza puede surgir del desequilibrio y que incluso la acidez más extrema es capaz de crear color, forma y vida microscópica.

Decenas de crías de Theridula gonygaster emergen de sus cápsulas translúcidas, un estallido de vida suspendido en la delicada geometría de la seda. La escena revela el instante en el que la quietud se transforma en movimiento, cuando el silencio del saco de huevos da paso a la vibración de nuevos seres. Sin la presencia de la madre, estas diminutas arañas comienzan su existencia guiadas solo por el instinto, tejiendo ya los primeros hilos de su destino. Serán pronto depredadoras sutiles y esenciales para el equilibrio ecológico al ser capaces de controlar poblaciones de insectos. En su escala mínima late la grandeza de la naturaleza: la vida multiplicándose, la persistencia inscrita en cada filamento de seda. La macrofotografía nos invita a contemplar ese milagro invisible donde todo comienza, una red que une fragilidad y permanencia.