El ladrón de postales

Llegamos al último capítulo de la temporada intermedia. En la infancia, en la que sucedieron tantas cosas, me regalaron un kit para hacer comics de Batman. Sí poder colorear con globitos de historieta y todo a los protagonistas de ciudad gótica de la tira DC Comics. En un principio pensé si se habían equivocado porque siempre fui un queso para pintar,  pero después mi madre me convenció que era para contar historias. Yo ya había contado alguna de niño.  Había algo ahí latente y había algo que se despertaría para siempre: la buena manía de inventar historias. Entonces me puse manos a la obra e inventé dos zagas de Batman con mi propio lápiz y lápices de colores en hojas de plástica dobladas y abrochadas que me posibilitaron mis ingresos para las tardes de fichines: uno de mis placeres más obsesivos de la niñez.  Entonces nació un invento tempranero de la ficción, una metáfora del vendedor de ilusiones y un ADN de un auténtico ladrón de postales. 

El año que salió el disco Alta Suciedad de Andrés Calamaro con el hit instantáneo de Flaca era 1997 y yo empezaba a convertirme en un cazador de canciones: un grabador de Casete con una antena más un alambre San Martín para enganchar mejor la FM de Buenos Aires y poder tener en cinta lo mejor de la música del momento. En el mismo momento que nace Flaca con el álbum solista de Calamaro que la sacó del estadio, me tocó debutar en la radio con mi primer programa. Un viaje a ese 1997 alrededor de "Flaca, no me claves, tus puñales...". 

Cuando descubrí la peli Volver al Futuro hubo un antes y un después en mi vida. Un momento bisagra que me cambió la infancia al ras como cuando cortas una manzana al medio. Mi bici "La Charly", una camisa que me trajo mi padrino -que guardaba alguna similutud estética con el Doc-  desde Minnesotta, EE.UU, y mi intento de viajar en el tiempo en el momento menos oportuno para hacerlo: la fiesta de la tradición de un año en el que tenía 8 y un delirio fomentado por el muchacho de la patineta y el roncarol: Marty Mc Fly. 

Lazambik es una palabra que fabriqué cuando tenía 7 años y se trató de un club imaginario en el que fui llenando listas de jugadores desde aquel año a la actualidad: 1993-2021. La herencia de organizador de equipos que deriva en la infancia desde mis viejos: mi viejo DT y mi vieja Profesora de Educación Física. En mi casa pilones de juegos de camisetas y planillas para comenzar a organizar desde temprano mis torneos y mi propio equipo de casacas rojas. Además el culto de una filosofía de la caza y la pesca pero derivada al arte de la pelota. 

Me acuerdo es una prosa poética que captura instantes. Momentos atados a la felicidad, a la alegría del instante, el me acuerdo que viaja por esas postales desde un porro en el mondongo con un amigo mientras los perros nos ladran, algunos goles, algunas citas, algún viaje a la infancia en la que me acuerdo que me perdí en el bosque y no recuerdo sí volví. 

De la actitud detectivezca de libros continúa este capítulo en el que me meto en una librería de La Plata, me acuclillo y pesco de costa con línea de fondo a un poeta argentino que dispara esa frase "Dicen que hay oro al fondo del deseo". Se trata de Jorge Boccanera. Un hallazgo en este verbo vital que es buscar. "Arder" es el poema que recito en el final de su autoría y la canción "Funeral" del cantautor platense Pablo Matías Vidal pone el telón al capítulo. 

La parábola de ser detective de rarezas en la infancia temprana alvearense cuando me regalaron un juguete que prendió la actitud de buscador de casos ocultos pero una situación de aburrimiento nos llevó al vandalismo junto con un amigo, con quién, a partir de un milagro aprendimos algo. Después ser detective siempre está como una actitud pero de los libros sobre todo a partir de uno, de un título, de un autor ineludible: Roberto Bolaño y sus Detectives Salvajes. 

Es un viaje introspectivo para cada uno. Un texto en off de estimulación creativa. Abrir el cauce de experiencias acerca de la pasión: la vocación propia que también se mezcla con el oficio cotidiano. La joya del adentro fue un pedido, un escrito por encargue de mi amiga cordobesa Tati Ferreyra quien me propuso hablarles a un auditorio de docentes en el marco de una actividad de formación para abordar la pasión y la vocación: ese fuego que toca mantener prendido para no sulfatarse en lo gris de la existencia. 

Un texto que se propone una analogía: el mesero/a que en su función en un restaurante o bodegón se convierte en ese marcador de punta que es salida para salir jugando con Grisín, pan y manteca o el que llega rápido a la defensa para cerrar las comandas de la cocina. Es nuestro aliado para el juego que tiene despliegue. Hay que saberlo entender. Oda y reconocimiento a ese oficio que en sus buenos modales extingue como el tatú mulita o un buen 3 o 4 que no es un pomelo. 

La esquina como postal del infinito: ese lugar simbólico que son muchísimos en los que cruzamos un umbral del misterio y en el que ocurren encuentros fortuitos o amenazas de peligros inminentes. La esquina como exploración de distintos paisajes urbanos que recorren la infancia a los viajes mientras el repentismo de una conversación nos hace abrir las fronteras de las historias. 

Monoblock inaugura la temporada entremedia del Ladrón de Postales: Misceláneas, textos libres entre el ayer y hoy por viajes reflexivos de la memoria o del presente en ciudades que también son de tierra adentro.  En esta oportunidad abre el juego Monoblock que es un viaje a la infancia y la primera frontera de cemento que distinguí entre la ciudad y el pueblo. La odisea detectivesca de encontrar a una amigo de los primero años del Colegio que se fue a vivir a la gran urbe en las épocas en que no existía Internet. El hallazgo y mi primera visita a la ciudad de La Plata, precisamente al barrio de Tolosa, cuando corre el año 1997/98 y me encuentro con el primer monoblock en mi vida. Todos los viernes habrá un episodio nuevo. Seguilo también por el Instagram @elladrondepostales  Idea y producción: Matías Kraber Arte de tapa: Santiago Chalita

El bonus track de la primera temporada es una secuencia de regreso. Volver del Aeropuerto del DF en México, tras un trago de mezcal en el Free Shop para después desembocar en las tuberías del Aeropuerto de Brasilia, en Brasil, en la que me topo con un personaje de viaje que conocí un par de meses antes mientras iba subiendo el continente desde el amazonas brasileño al colombiano. En ese pequeño cruce fortuito se dan coincidencias que funcionan de espejo. Después ya toca llegar a Ezeiza mientras se pone fin a una aventura para que arranquen otras tantas. 

El final desde el punto de partida. El punto de fuga que propone un regreso casi que eterno a la capital bonaerense, ciudad de las diagonales, pequeño edén universitario y de laboratorios creativos. La ciudad de La Plata es el sitio en el que escribo y compongo, unido a un pequeño universo cancionero de artistas y compositores de todos los tiempos que de algún modo forman parte de la estética ineludible del lugar. Llámese lugar a los que guardan una relación de identidad e historia y por estas callecitas de plazas cada 6 cuadras siempre respira, espera, una melodía ser descubierta. De Virus a El Mató o de Los Redondos a Pérez, de Mister América a Los Valses, de Estelares a La Teoría del Caos.  En este aprendizaje de "viajar estando quieto", la participación del investigador, docente y crítico de cine, Carlos Vallina, como un personaje que funciona como eslabón de viaje con sus siempre acertadas interpretaciones entre la poética y la filosofía. En fin: un homenaje a esta ciudad en la que vivo y en la que los peces están siempre a la espera de buenos anzuelos cancioneros como este tándem que cierra el episodio de la primera temporada: Fuego amigo, con la participación especial de un cantautor con madera folk, Pablo Matías Vidal.  

Me pierdo y me encuentro peregrinando una ciudad surreal que tiene la arquitectura inmortal de Gaudí. Voy del Eixample al Born o del misterio casi sudaca del Raval a Gracia donde una buena noche, de las inolvidables, canto mis canciones juglares en un bar que comandan dos argentinos.  La noche es perfecta y al regreso, mientras una lluvia riega, tengo un espejismo con la ciudad de La Plata. Una convergencia que tiene música de por medio y un océano de distancia. Música: El Viaje, La Teoría del Caos. 

Llego a Barcelona para peregrinarla por sus callecitas de ensueño: del Raval al Gótico, del Eixample a la Barceloneta por donde piso el mar mediterráneo. Mixtura de culturas y la lectura de la ciudad que ofrece el escritor Laureano Debat  a través de fragmentos de su libro de crónicas "Barcelona Inconclusa", y con él también doy un paseo un sábado por la tarde en esta ciudad portuaria y camaleónica. 

En el segundo tramo de esta visita a Madrid el músico y artista español, Isma Romero, cuenta acerca de la bohemia ineludible de esta capital en la que Los Rodríguez dejaron una influencia que sigue vigente y prendida en algunos barrios.  Yo sigo a pie descubriéndola, parque a parque descubro sus cantores y músicos callejeros. Una tarde inolvidable logro cantar en la calle casi en la bajada a Lavapiés y nos vamos con un grupo de músicos a celebrar a una manzana a cielo abierto, un territorio libre en La Latina en la que convergen tribus urbanas. Además está la perlita que le da al título a este podcast: la anécdota cuando me descubren con una postal ajena. 

Voyeur de balcones en Madrid mientras recién asomo por la Puerta del Sol y comienzo a caminar esta ciudad que posa con sus tentáculos de capital para caminar por sus calles. Camino y siento sus mestizajes de canción, crisoles sonoros y la influencia de Andrés Calamaro en ese rock español mientras me cruzo a un chaval valenciano, Isma Romero, que me confiesa la admiración y este puente entre Buenos Aires y Madrid.  Tapear en cualquier esquina, perderme y reencontrarme en parques como El Retiro mientras sigo mi vaivén de forastero encantado de una urbe que me hizo sentir local. 

Es un viaje a Italia en la canción que también tiene su maridaje con el Fútbol, San Diego y San Genaro de Nápoles, con las genealogías tanas que surcan la sangre desde el sur: Gangi, Palermo, Sicilia y otro poco la oreja puesta en esa correntada que traigo  por mi familia materna Restivo.  Canzoneta italiana es unir ese hermoso rompecabezas cultural, lengua madre, que nos une con Italia a través de lo más sensible de una canción azucarada y nostalgiosa como la del Mundial 90 para lxs argentinxs o  sentir el nervio cultural que tiene sur de suburra o de potrero o de cine perfecto en el que aún Don Alfredo y Totó pasan una película para el pueblo con una banda sonora a cargo del gran Ennio Morricone. 

Después de recorrer pueblos internos de Michoacán regreso a la ciudad cabecera: Morelia, la capital del Estado, que deslumbra con su arquitectura de piedra rosa, sus callejones adoquinados, mariachis en las esquinas dispuestos a hacer sus serenatas para muertos o vivos. Me anfitriona Daniela, una amiga argentina que me mostró los pliegues de este distrito. Una noche de caminata por la Avenida del Acueducto  entramos de casualidad en Arrabal Gourmet: el bodegón de argentinos que se convirtió en una tertulia espontánea y una especie de peña para toda la vida.  

Un bus de Morelia para entrar Michoacán adentro: de su ciudad más emblemática a los pueblos mágicos y misteriosos en el centro del país de las revoluciones. Erongarícuaro, Uricho y Pátzcuaro. Pasajes de música criolla de señores con sombrero, plazas atestadas de gente y el baile de los viejitos con sus bastones mientras se hace de noche, llueve torrencialmente, y yo cruzo una frontera onírica entre el sueño y la realidad en una madrugada que parece eterna.