Let the Music Play

La teórica frialdad de las máquinas, de los sintetizadores, los procesadores, los programas de software y cualquier sonido que nos llegue filtrado a través de la tecnología, y no directamente a través del pálpito analógico de los instrumentos tradicionales, ha sido siempre uno de los argumentos preferentes por parte de las mentalidades más enrocadas en la vieja escuela del rock and roll —tal y como siempre se le conoció— para así cuestionar la música electrónica. La colombiana Gabriela Jimeno, productora y vocalista colombiana residente en Nueva York (Ela Minus) ha demostrado lo contrario en su extraordinario primer álbum, "acts of rebellion" (Domino/Music As Usual, 2020). Ella lo define como música brillante para tiempos oscuros. Así como los norteamericanos Sylvan Esso, que han llegado al mismo punto, pero por otra vía.

¿Recuerdan siquiera lo que fue el efecto 2000?Ni los ordenadores colapsaron, ni llegó el ocaso de la civilización tal y como la conocíamos. Parte de esa irrelevancia que calibramos sobre el efecto 2000 con la perspectiva del tiempo se traslada también al plano musical: hay un apagón generalizado sobre lo que fue la recta final de la década.

Patti Smith, Madonna y Kate Bush, son cada una a su manera, las tres mujeres más influyentes en la historia reciente del pop y del rock. Sin embargo, de un tiempo a esta parte, deberíamos sumar otro nombre más a esa santísima trinidad: Stevie Nicks, cuyo influjo es visible en artistas como HAIM, Jenny Lewis, Margo Price, Lydia Loveless.

La grieta entre quienes tiran la toalla y quienes aún aspiran a vivir de la música se va haciendo más grande. Si apenas el 5% de la gente que edita discos en España puede ganarse la vida con sus canciones, con sus conciertos ¿Qué va a quedar de todo esto cuando la pandemia sea historia? ¿Habrá vida más allá del bonito paisaje de tierra quemada que se nos va a quedar?

Bajo el imperio del twerking, el perreo y las cadencias caribeñas, a uno le gusta pensar que hay géneros, como el house, que resisten como la aldea gala de Astérix bajo el yugo de los romanos. No se desvanecen sino que tan solo se transforman, y siguen trazando una línea de continuidad, sin interrupciones con lo que supuso la eclosión de tan bastardo estilo a mediados de los años ochenta. Por mucho que su imagen haya llegado tan distorsionada hasta nuestros días como para que muchos la subsuman (con razón)  en muzak para garitos cool, en soma devorada por gallitos de extrarradio en sus pavoneos de fin de semana. Ay, ¿quién iba a decir que housero acabaría siendo un epíteto peyorativo?

Fontaines D.C. no inventan la pólvora, pero transmiten eso que en territorio rock quizá no tenga mucho sentido atesorar, pero ellos saben preservar como si fuera un envidiable valor añadido: la autenticidad. Huelen a calle. A asfalto. A lluvia. A pub. A lecturas de James Joyce regadas con pintas de Guinness y maceradas tras horas de abrumador tedio en trabajos de mierda o en la cola del paro. Fontaines D.C. no inventan el mecanismo de la rueda, pero la hacen girar de tal forma que te acaban por convencer de que ellos LO tienen, y los demás no. Sea lo que sea eso que tienen.

Viajamos con tres de los discos más sorprendentes de este raro 2020. Los texanos Khruangbin reúnen la tórrida cadencia del dub, el impulso invasivo de la percusión afrobeat, el afluente lisérgico de la chicha peruana, la carnalidad del soul y el funk, la escueta expresividad de la surf music. De la fértil escena de Melbourne, proceden Bananagun, un quinteto liderado por la mente privilegiada de Nick Van Bakel, que se ha descolgado con un efervescente elepé de debut. Finalmente, de São Paulo proviene Céu, una de las grandes voces femeninas en la renovación pop del país en la última década. Una mujer que profesa la misma rendida admiración por Billie Holiday, Lauryn Hill, Björk o Erykah Badu que por Jorge Ben o Astrud Gilberto.

Al menos, si difícilmente puede la prensa musical ser avanzadilla de nada, ni prescribir por encima de sus posibilidades, no renunciemos a la reflexión, a la interpretación, a la investigación, a la contextualización ni a la mirada periférica. No renunciemos a darle altura, sobrevolando décadas, escenas y sistemas sociopolíticos. Hagamos del presente postgeográfico de la música una virtud, y no un hándicap. Y practiquemos el apetito omnívoro, y no nos alimentemos solo del rancho de trinchera.

Se nos fue Florian Schneider, fundador de Kraftwerk, junto a Ralf Hütter, hace cincuenta años en Düsseldorf. Y lo hizo de la misma forma, discreta, progresiva, gradual, en la que su presencia se había ido evaporando en los últimos tiempos.Tanto sus letras como su sonido parecían avanzarse a su tiempo y supieron vislumbrar un futuro de teléfonos móviles y mensajes de correo electrónicos, rebosante de interconectividad y de relaciones mediatizadas por la pantalla del ordenador.

Richard Russell es un visionario de la industria de la música pop, uno de esos empresarios que, partiendo de cero, crearon sellos discográficos independientes e impulsaron escenas y estilos, catalizando cruces de lenguajes creativos e incluso diseñando la música del futuro. El fascinante Russell es un ex raver y un digger tranquilo, poco dado a colgarse medallas, a pesar de sus méritos y conocido por ser el hombre que llevó el soul al s.XXI.

Se cumplen cuatro años de la muerte de Prince, un genio de la música, cuyo legado es una larga sombra que incluye a estos tres artistas: Childish Gambino,Thundercat e Yves Tumor.

El Vaporwave es un singular microgénero musical, nacido de la eclosión del Chillwave de principios de siglo, entre la psicodelia y el electropop. Con un ritmo lento, amplio uso de sintetizadores, samplings y procesamiento, aquello que actualmente cae en esta categoría evoca distendidamente los años 80 y 90 a través de las atractivas emociones de «anemoia» y melancolía, permitiendo a los Millenials satisfacer su nostalgia por los tiempos en que la electrónica de computadoras explotó.

Caroline Rose, Soccer Mommy y Waxahatchee afrontan sus nuevos discos desde el continuismo, la incursión en estilos más contemporáneos o desde el retorno a las raíces. Cualquiera de esas vías es más que apropiada cuando las canciones lo valen. Y vaya que si lo valen.