Limiar en Sons

¿Por qué incomoda tanto que alguien no haga nada? Hoy, el aburrimiento es un acto que hace sospechar. Me he dado cuenta de que nos hemos convertido en nuestros propios “vigiladores”, huyendo de un vacío que es el único lugar donde todavía podemos escucharnos. En este episodio de Limiar, reivindico nuestro derecho al bostezo. Regreso a aquellos almacenes de alimentación donde el silencio me enseñó a leer lo que tenía ante mí y lo que no, y a las tardes de arena en uñas y pelo, donde la espera obligada para “hacer la digestión” era la tutora de mi imaginación. No hago una oda a la pasividad, sino una crítica a nuestra distracción neurótica. Cuando apago el ruido que me rodea, lo que queda no es la nada: es un estruendo. Escucha conmigo este Limiar para descubrir qué ocurre cuando intentamos dejar de ser productivos. The post Estruendo de silencio y aburrimiento. first appeared on Sons Podcasts.

Hay recuerdos que no vuelven como escenas completas, sino como destellos. Un olor. Una luz concreta. El sonido de una máquina de coser al fondo de una casa donde el verano parecía detenerse un poco más de la cuenta. En este nuevo Limiar regreso, junto con lo preguntado a mis hermanos, a las tardes de infancia en casa de mi abuela María. Un cuarto de costura lleno de telas, baúles y alcanfor. Una terraza cubierta por cañas. Geranios recién regados. Y la sensación de que algo extraordinario podía suceder en cualquier momento. A veces, con la desaparición de alguien, no solo sentimos la pérdida humana. También la de una época entera. Una forma de mirar, de esperar y de imaginar el mundo. Este episodio habla de memoria, de luz filtrada y de esas pequeñas mitologías familiares que sostienen la infancia mucho más de lo que entendemos cuando somos niños. Quizá todos seguimos buscando alguna señal en lugares donde ya no queda nadie esperando. The post María, costurera de universos first appeared on Sons Podcasts.

Hay viajes que no se miden en kilómetros, sino en tiempo compartido. Mucho antes de las autovías rectas, de los climatizadores que convierten el coche en una burbuja perfecta y de la música infinita en streaming, hubo carreteras que se atravesaban despacio. Hubo maleteros que nunca parecían cerrarse del todo. Hubo cintas de casete, calor sofocante y preguntas insistentes desde el asiento de atrás: “¿Cuánto falta?”. En este nuevo Limiar vuelvo a aquellos trayectos hacia el sur. A las dos Castillas extendiéndose como una prueba de paciencia. Al toro recortado en el horizonte. Al olor de las almazaras en Jaén. A la sensación de que cruzar Madrid a tiempo era casi una hazaña. Pero también hablo del presente. De viajar ahora con mis hijas. De pantallas que hacen desaparecer el paisaje. De la tecnología que nos aísla del calor exterior mientras fuera el asfalto arde. Y de esa pequeña batalla silenciosa por conseguir que miren por la ventanilla. Porque quizá viajar nunca fue solo llegar a un destino. Quizá fue aprender a atravesar un país. Y entender, con los años, que ese país no estaba solo fuera del coche. Estaba —y sigue estando— en nosotros. The post Un país en nosotros first appeared on Sons Podcasts.

Hay conversaciones que uno guarda durante años. No por rencor ni por cuentas pendientes, sino por gratitud. Y hoy te cuento y reflexiono sobre una de esas historias. Hace cuatro años volví a ver a uno de los profesores que más me marcó en el instituto. Lo había mencionado tiempo atrás en Limiar, en aquel audio sobre Moraime y las maneras de mirar la realidad. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que debía reencontrarme con él para decirle algo sencillo y, al mismo tiempo, importante: gracias. La tarde sucedió. Hablamos largo. Recordamos nombres, épocas, intuiciones. Y ocurrió algo curioso: yo ya era más mayor de lo que él era cuando me daba clase. El tiempo, de pronto, tenía cuerpo. Después imaginé que aquel reencuentro sería el inicio de una nueva etapa de conversaciones. No lo fue. Y esa expectativa —y su silencio posterior— me llevaron a pensar sobre lo que esperamos de las personas que pertenecen a nuestro pasado. Este Limiar habla de eso: de gratitud, de cierre, de puertas que no siempre permanecen abiertas… y de la posibilidad, aunque sea remota, de que alguna vuelva a abrirse. The post Epílogo con mi viejo profesor first appeared on Sons Podcasts.

Hay verbenas que no se olvidan. No por la música. No por las luces. Ni siquiera por aquella niña que te hacía mirar más de la cuenta mientras fingías que conducías sin rumbo en una pista de coches de choque. Hay verbenas que se quedan porque, en medio del ruido, el bullicio, la gente y la fiesta, algo se desequilibra. A veces no es más que un instante breve. Un gesto brusco. Un adulto ejerciendo su pequeña parcela de poder con una contundencia innecesaria. Y yo, un niño que no entiende del todo qué hizo mal, pero que sospechó durante un tiempo que quizá el error era él. En este episodio de Limiar vuelvo a agosto del 87 u 88, a Cee (A Coruña), a la Virxe da Xunqueira, a las escopetas de aire comprimido con el punto de mira torcido y a esa pista iluminada donde aprender a chocar formaba parte del juego. Pero también vuelvo a la primera vez que entendí que la humillación puede caber en un gesto mínimo. Porque crecer no siempre consiste en dejar atrás la infancia. A veces consiste en volver a esa pista, subirse de nuevo al coche y decidir que ya nadie tiene derecho a bajarte. Tal vez tú también tengas algún botón en el suelo que todavía no has recogido. Escúchalo y entenderás. The post COCHES DE CHOQUE Y PODERES PEQUEÑOS. first appeared on Sons Podcasts.

Vuelve Limiar. Después de mucho tiempo sin grabar, sin abrir el micrófono y sin cruzar ese umbral que da nombre al podcast, regreso. Y lo hago como siempre: sin grandes fuegos artificiales, pero con una historia que me llevaba esperando tiempo. Este nuevo episodio, “Murillo en una aldea de Galicia”, nace de un recuerdo desbloqueado casi por casualidad. Un documental visto en Filmin. Un cuadro olvidado. Y la entrada de la casa de mi abuela Rosalía, en una aldea del ayuntamiento de Muxía. Durante años, en aquella pared colgó una lámina de Niños jugando a los dados, de Murillo. Nadie me explicó nunca por qué estaba allí. Nunca pregunté quién lo había comprado. Y, sin embargo, aquella imagen formó parte de mi infancia. En este episodio reflexiono sobre eso: sobre el arte en las casas, sobre lo que miramos sin pensar, sobre cómo la luz y el color pueden actuar en lo que pinta un artista. Y también sobre las reformas —las de las casas y las de la memoria— que cambian paredes, sustituyen cuadros por espejos y dejan atrás preguntas nunca contestadas. Limiar regresa en su línea habitual: conversaciones y reflexiones con Fidel Mouzo en Sons.red. ¿Has mirado un cuadro sin preguntarte de dónde venía o qué te cuenta? The post Murillo en una aldea de Galicia first appeared on Sons Podcasts.

Fidel, en este episodio de Limiar, nos acerca a una casa en ruinas de la Alta Sanabria y a su piedra más enigmática: la lumieira. Un dintel con una cruz llamativa, rodeado de letras y números indescifrables, que muchos relacionan con los templarios. Lo fascinante no es solo el misterio de sus símbolos, sino la historia que susurra: las piedras de un antiguo convento templario de A Cancelada que sirvieron para construir casas del pueblo. Fidel reflexiona sobre la obsesión humana de encontrar sentido en todo, y sobre la posibilidad de que esa piedra sea solo un capricho de un cantero con ganas de trolear a las generaciones futuras. Entre anécdotas, pausas y silencios, nos recuerda que la memoria y el misterio no siempre están escritos en libros, sino en los objetos que sobrevivieron al tiempo. Este episodio nos deja con una sensación: hay secretos que no necesitan ser resueltos, solo contemplados. Y que, a veces, el misterio es suficiente para fascinar. The post Tras la lumieira: la obsesión de descifrar lo indescifrable first appeared on Sons Podcasts.

Fidel estuvo una tarde cualquiera en la barra de un bar, tomando un café cuando ya no quedaban menús ni clientes. Allí, en ese silencio espeso que lo envuelve todo, fue testigo de una escena que aún le pesa. Una camarera, con los ojos húmedos, esquivaba la barra mientras un cliente habitual insistía con una broma que no era broma: le decía que tenía el cuerpo y el rostro perfectos para ser “persona de compañía”. La dueña del local no intervino. Fidel, tampoco. Ese silencio, admite hoy, lo convirtió en cómplice involuntario. Y ahí está la reflexión: en cómo la sociedad tolera demasiado, cómo el cliente se convierte en rey y la dignidad de la mujer en moneda de cambio. Años después, Fidel no es el mismo que aquel día. Su voz se vuelve crítica, contra una cultura que aún protege más al abusador que a la víctima. En este episodio de Limiar no solo cuenta la escena, también interpela: ¿qué habrías hecho tú? Porque callar nunca es neutral. The post El café amargo de la impasibilidad first appeared on Sons Podcasts.

Fidel nos lleva en este episodio de Limiar por un viaje contundente sobre lengua, identidad y territorio. Desde la realidad de Galicia, reflexiona sobre cómo o galego sigue siendo arrinconado mientras el castellano se blande como un arma; y cómo hablar tu idioma en cualquier lugar fuera de tu territorio puede incomodar a quienes no lo entienden, reflejando miedo e inseguridad. Con datos claros, muestra como solo un pequeño porcentaje de la infancia usa siempre o galego, y cómo esta pérdida amenaza la memoria colectiva y la identidad. El pódcast transita hacia la importancia de aprender idiomas: inglés, francés, castellano e galego, y cómo manejar varias lenguas transforma la manera de pensar, de percibir y de relacionarse. Limiar interpela: abrirse al mundo está bien, pero nunca a costa de olvidar quién eres, de dónde vienes y la lengua que te sostiene. Un episodio que te hará recordar que identidad y lengua son resistencia, memoria y futuro. The post Lenguas que nos moldean, ou cando falar galego amola. first appeared on Sons Podcasts.

Dicen que con los años uno aprende a distinguir los miedos reales de los imaginarios. Sin embargo, hay terrores que se resisten a jubilarse. Los de plástico, por ejemplo. Como, para mí, esa Nancy patinadora o la Mariquita Pérez que vigilan desde el pasillo con una sonrisa inmóvil, regalos de la madre de Fidel y su hermana a su mujer, fanática de esas muñecas con historia. Ahí están, con sus melenas perfectas y sus ojos fijos, recordando a Fidel que el miedo puede ser absurdo… pero no por ello menos persistente. Ha pensado incluso en meterla en una vitrina, como si fuese una versión doméstica de Annabelle. Al fin y al cabo, ¿qué asusta más? ¿Una muñeca con cara de calma eterna o la sensación de que la vida adulta consiste en aprender a convivir con nuevos temores —las facturas, el tiempo, la rutina— que se parecen demasiado a los antiguos? The post Miedo a las sombras de plástico first appeared on Sons Podcasts.

En este nuevo episodio, Fidel habla sobre algo que todos intuimos, pero pocos nos atrevemos a reconocer: el inmovilismo mental y social. Vivimos rodeados de pantallas que nos unen… pero solo a quienes piensan como nosotros. Las redes han convertido el disparate en identidad: terraplanistas, antivacunas, antifeministas… cada uno encontrando su reflejo en el espejo de la ignorancia compartida. Fidel recuerda que antes existía una flexibilidad mental, una disposición a escuchar y ceder. Hoy, las convicciones se han convertido en trincheras. Ceder un milímetro se interpreta como derrota. Entre ironía y melancolía, el episodio aborda el papel del egoísmo, ese “si no lo pesco yo, lo pesca otro”, que alimenta el sistema y refuerza nuestro aislamiento. Un episodio para escuchar, y quizás para pensar, si somos realmente libres. The post Territorio de lobos: el inmovilismo de las ideas first appeared on Sons Podcasts.

Hay distancias que no se miden en kilómetros ni en horas de autopista. Se miden en silencios, en habitaciones vacías y en recuerdos que vuelven de golpe. Fidel ve cómo su hija mayor, Ana, inicia su vida de estudiante. Se marcha a Pontevedra, a 150 kilómetros de casa. No es lejos, una hora y media de carretera, un regreso posible cualquier fin de semana. Pero en el corazón, la distancia pesa más. Luego del primer día en que la dejó en su habitación de alquiler, compartida con otras tres chicas, fingió normalidad durante el viaje de vuelta, pero las lágrimas terminaron por romper el dique. Y al llorar, volvió a la imagen de la guardería: Ana, con apenas tres años, esperando sola y callada en una esquina hasta que lo veía entrar y corría a abrazarse a él como si hubiesen pasado semanas. Aquella niña sigue ahí, escondida en el rostro joven de la mujer que ahora alza el vuelo. Quizá se equivoque, quizá no. Pero tiene derecho a intentarlo. Fidel, su madre y su hermana lo saben: cada partida duele, pero también encierra la promesa de un regreso. The post De la guardería a Pontevedra: 150 km first appeared on Sons Podcasts.

En este episodio de Limiar, Fidel empieza con una pregunta: ¿te has parado a pensar en la cara que pones cuando alguien te atiende? Porque él sí. Pasa muchas horas al otro lado del mostrador en una biblioteca, pero esa escena la reconoce en todas partes: en un hospital, en un bar, en una ventanilla. Siempre hay dos lados, y entre ellos, a veces, un muro infranqueable. Por eso, antes de seguir, Fidel recibe al oyente con una sonrisa. Bienvenido, bienvenida a este Limiar. Porque aunque no se le vea, quiere que se sepa que este espacio también es un mostrador: no presta libros ni sirve cafés, lo que ofrece son palabras. Y ojalá, de alguna manera, quien escucha sienta que lo atiende. En el episodio habla de paciencia, empatía, normas de convivencia y de algo muy sencillo: tratarnos como nos gustaría ser tratados. Porque la amabilidad tiene memoria. Hay médicos que se acuerdan de Fidel por el respeto con el que los trató. Hay quien se despide sonriendo y pidiendo su nombre. Y eso, dice, compensa cualquier día gris. The post Paciencia, normas y un ‘buenos días’ first appeared on Sons Podcasts.

En este episodio de Limiar, Fidel se sumerge en una reflexión sobre la empatía, esa palabra tan repetida y tan poco vivida. Lo hace desde la incomodidad, desde la herida: ¿qué ocurre cuando confiamos algo personal y, al poco tiempo, descubrimos que la otra persona ni lo recuerda? Para él, ese olvido no es casual. Es egoísmo. Fidel expone la paradoja: vivimos en un mundo lleno de voces, de gente hablando de sí misma, pero cada vez con menos disposición a escuchar. Y sin embargo, quienes escuchan de verdad —los empáticos, los pacientes, los que sostienen— también se cansan. Su paciencia tiene un límite. El episodio invita a poner el foco donde rara vez se pone: en cuidar a los que cuidan, en no dar por hecho que siempre estarán ahí para sostenernos. Porque si un día los que escuchan deciden callar, lo que quedará será un mundo de ruido… pero sin un solo oído. The post Cuando los que escuchan callen… ¿qué quedará? first appeared on Sons Podcasts.

Fidel regresa en Limiar con un episodio incómodo. Esta vez fija la mirada en El Xocas, ese creador de contenido que despierta pasiones y rechazos por igual. Fidel comparte su propio recorrido: de la incredulidad inicial al malestar, hasta concluir que lo que parecía autenticidad hoy es un personaje calculado. El Xocas es, en buena medida, reflejo de la sociedad que lo aplaude. El episodio repasa sus escándalos más sonados, su ataque a lo políticamente correcto y esa contradicción de tributar en España pero pedir un trato especial por ser quien es. Fidel aprovecha para hablar de impuestos, de responsabilidad y de lo esencial: las pequeñas normas de respeto que sostienen la convivencia. Este Limiar invita a ver en El Xocas un espejo roto: una sociedad crispada, fascinada por el grito y demasiado dispuesta a confundir ruido con verdad. The post El Xocas en el espejo roto first appeared on Sons Podcasts.

El abuelo de Fidel escribía todos los días. Pero no lo hacía para sí. Lo hacía como si fuese su hija, la madre de Fidel, la que narraba. Desde 1952 hasta 1989 dejó constancia —en tercera persona— de cada día de su vida. Su infancia, los destinos de la Guardia Civil, la emigración a Suiza, su llegada a Galicia… Todo quedó escrito. Cuando la familia iba a visitarlo a La Zubia, los despertaba el repicar de la máquina de escribir. —¿Qué hace el abuelito? —preguntaban. —El diario —les respondían. A su muerte, su madre trajo los casi 40 años de cuartillas a máquina a Galicia y, con el poco dinero que tenía, los encuadernó uno por uno. Luego, con una generosidad desbordante, los regaló: cada tomo al familiar que había nacido ese año. A Fidel le tocó el del 76. El que dice que nació. En este episodio de Limiar Fidel se pregunta qué vínculo hay entre ese acto de escribir en silencio y este otro de hablar en voz alta. ¿Qué buscamos al narrar? ¿Dejar rastro? ¿Pertenecer? Quizá Limiar sea, también, la manera de seguir escribiendo el diario. The post El diario first appeared on Sons Podcasts.

Hay contradicciones que no se dejan esquivar. Una de las de Fidel es el toro. Horroriza su muerte en la plaza: la espada que corta el silencio, la sangre que tiñe el albero. Y, sin embargo, atrae todo lo que rodea ese momento: el rito, la música, la estética. En Ronda lo sintió con más claridad. Pasear junto a su plaza fue como estar ante un templo. No hizo falta entrar: el edificio respira historia y contradicción, esa herencia que fascina e incomoda al mismo tiempo. El toro como imagen de potencia, de mística, no nació allí. Viene de mucho más atrás: de animales similares como los bisontes de Altamira, de los frescos de Cnosos, del mito del Minotauro, de los sacrificios romanos, de los toros de Guisando. Está en Goya, en Lorca, en el lenguaje que repetimos sin pensar. Quizá la clave esté en mirarlo vivo. En reconocer que la cultura puede celebrarse sin necesidad de sacrificarla. Porque disponer de la vida de cualquier ser vivo ya no nos corresponde. Fidel te comenta en este nuevo Limiar, que el toro que muere, no lo quiere. Pero el toro que le habita… ese, inevitablemente, forma parte de él. The post Entre Altamira y Ronda: el toro que me habita first appeared on Sons Podcasts.

Dicen que los ojos son el espejo del alma. Los de Fidel son azules. Para algunos, una bendición; para otros, una simple anécdota si el resto no acompaña. Con la presbicia llegó el recordatorio: los cuerpos se hacen viejos… y está bien que así sea. No pasa nada. Piensa en su abuela Rosalía y su abuelo Francisco —gallega ella, andaluz él—, ambos con ojos azules. Ella, incluso con 95 años, guardaba tras esa mirada un destello de juventud olvidada. Como si la vida no pudiera borrar del todo a la muchacha que fue. Tener los ojos claros también tuvo sus desventajas: conducir de noche era un suplicio. Y, según Ana Kiro, los ojos azules son “mentireiros”. Fidel no sabe si será cierto, pero ha aprendido que, como la memoria, la vista elige qué mantener nítido y qué dejar difuminar. Incluso desenfocados, sus ojos siguen siendo azules. Y a veces, todavía parecen nuevos. The post Un azul desenfocado first appeared on Sons Podcasts.

En este Limiar Fidel habla de lo que callamos para encajar, una reflexión nacida de la conversación en el podcast con Álex Molins. No se refiere solo a secretos, sino a opiniones, emociones o gestos que retenemos para no romper un momento, evitar un conflicto o no quedar fuera del grupo. Callar puede ser un acto de amor, de prudencia o de simple cansancio… pero también una prisión invisible que desgasta. Encajar no siempre es un ajuste natural: a veces supone limarnos, lijarnos aristas, amputar partes de lo que somos para caber en un hueco que no tiene nuestra forma. En este camino aparecen quienes se refugian en la sinceridad para atacar, usando la frase “yo digo las cosas claras” como escudo para lanzar golpes disfrazados de verdad. Ante ellos, el silencio a veces protege… y otras nos borra. También está el otro silencio: el que no es renuncia, sino refugio. Ese momento en que apagamos todas las voces ajenas y nos quedamos con la nuestra. Un silencio que no significa ausencia de ruido, sino presencia de uno mismo. Silencios que protegen, silencios que hieren invita a reconocer cuándo el silencio cuida y cuándo nos diluye, y a buscar espacios donde podamos ser, sin aduanas. The post Silencios que protegen, silencios que hieren first appeared on Sons Podcasts.

En este Limiar, Fidel habla de que hay objetos que guardamos sin saber muy bien por qué. En su caso, son llaves. Grandes, pesadas, de hierro, rescatadas de San Ciprián de Hermisende. Puertas que ya no existen, cerraduras comidas por el óxido, aldabones que hace décadas no llaman a nadie. Llaves entregadas por vecinas y vecinos, no como quien se rinde, sino como quien comparte un fragmento de su vida. Cada una guarda un eco: el crujido de una puerta en invierno, una discusión cerrada antes de la cena, un regreso esperado. Incluso llevo una tatuada: la humilde llave de un armario, porque lo cotidiano también encierra tesoros. Sueña con colgarlas algún día en su casa de San Ciprián, devolviéndolas al lugar del que salieron. Y te pregunta: ¿qué objeto guardas tú que, aunque ya no sirva para lo que fue creado, todavía te abra algo por dentro? The post Llaves para abrir memoria first appeared on Sons Podcasts.