Locos por los clásicos

Jasón llega a Yolco con una sola sandalia y el rey Pelias comprende que se ha cumplido el oráculo que anunciaba que aquel hombre sería una amenaza para él. Para quitárselo de encima, le encarga una misión que parece imposible: viajar hasta la lejana Cólquide y traer de vuelta el vellocino de oro. El vellocino es la piel del carnero maravilloso que había salvado a Frixo y que terminó en aquellas tierras lejanas, convertido en un objeto extraordinario y casi inaccesible. Para Pelias es perfecto: cuanto más remoto, peligroso e imposible parezca la misión, más posibilidades hay de que Jasón desaparezca para siempre. Lo que Pelias no calcula es que Jasón no va a emprender esa aventura solo. Va a reunir a algunos de los héroes más extraordinarios de Grecia y va a embarcarlos en una nave que también será extraordinaria, la nave Argo, construida por Argos con la ayuda de Atenea. Así nacen los argonautas y comienza una de las grandes aventuras colectivas de la literatura clásica. El viaje empieza a torcerse muy pronto. En Lemnos, los argonautas casi olvidan su misión; entre los doliones, Jasón mata por error al joven rey Cízico; y en Misia una ninfa arrastra a Hilas al fondo de una fuente. Heracles sale a buscarlo y la Argo parte sin él. Desde ese momento, Jasón tendrá que aprender a dirigir la expedición no por la fuerza, sino manteniendo unido al grupo y confiando en los demás. El libro I de las Argonáuticas es el comienzo de un viaje, pero también la historia de cómo un grupo de héroes que proceden de relatos distintos termina convirtiéndose en una tripulación. La Argo sigue navegando, aparece una nueva costa en el horizonte y la aventura… acaba de empezar. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del libro I de las “Argonáuticas” está formada por “Morgan’s Ride”, de John Debney para “La isla de las cabezas cortadas;” “The Launch”, de James Horner para Apollo 13; “1492, La Conquista del Paraíso”, de Vangelis; “Stay”, de Maurice Williams & The Zodiacs; y música de Alan Silvestri para “The Mummy Returns”. La imagen corresponde a “Argo” de Lorenzo Costa (1530), que se encuentra en el Museo Cívico de Padua (Italia) Escuchar audio

Hay dolores que no entienden de épocas. Hace casi dos mil años, un padre perdió a su hija pequeña y escribió una carta para consolar a su esposa. Ese padre era Plutarco. Y el resultado es uno de los textos más humanos y conmovedores que nos ha dejado la Antigüedad, al que dedicamos este “Locos por los clásicos” a la “Consolación a su mujer”, de Plutarco. Una obra nacida de una tragedia familiar, la muerte de su hija pequeña Timóxena, que murió mientras Plutarco estaba lejos de casa. Cuando recibió la noticia, ya era demasiado tarde para acompañar a su mujer en el funeral. Entonces hizo lo único que podía hacer: escribirle. Pero no le pide que no llore ni finge una serenidad imposible. Comparte su dolor y trata de encontrar, en medio de la desgracia, una razón para seguir adelante. A lo largo de esta carta extraordinaria, Plutarco recuerda a su hija con una ternura que atraviesa los siglos. Evoca su generosidad, su dulzura y la alegría que llevó a la familia tras el nacimiento de cuatro hijos varones. Y plantea una idea tan sencilla como profunda: no debemos dejar que la tristeza borre la gratitud por el tiempo compartido. La vida de Timóxena fue breve, pero fue un regalo. El filósofo griego reflexiona también sobre cómo afrontar el sufrimiento. Critica los duelos convertidos en espectáculo y a quienes avivan el dolor en lugar de aliviarlo. Para él, la fortaleza no consiste en no sufrir, sino en no dejarse destruir por el sufrimiento. Y aparecen además las creencias que daban sentido a su vida: la inmortalidad del alma, la influencia de Platón y de los misterios dionisíacos, la esperanza de que la muerte no es el final. Plutarco compara el alma con un pájaro encerrado en una jaula que, al morir, recupera la libertad. Son palabras nacidas no de una especulación filosófica, sino de la necesidad desesperada de consolar a la mujer que ama. Contamos con la colaboración de la helenista y profesora de griego de la Universidad Complutense, Soraya Planchas, especialista en Plutarco. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Consolación a su mujer de Plutarco está formada por “Tears in Heaven”, de Eric Clapton; “Forever Young”, de Alphaville; “E ti vengo a cercare”, de Franco Battiato; y “Vincent”, de Don McLean. La imagen corresponde a La Dolorosa de Tiziano (1555) Escuchar audio

Hay poetas que escriben versos. Y hay poetas que cambian la literatura. Catulo pertenece a esta segunda categoría. Con él, en el siglo I a.C. nace una forma nueva de hacer literatura, más íntima, más personal. Una poesía que mira, no a los héroes, sino hacia el amor, el deseo, los celos, la amistad, la felicidad o el dolor. Su influencia en toda la poesía europea ha sido inmensa y todavía hoy seguimos escuchando su voz como si fuera contemporánea. Junto al poeta -Premio Loewe de poesía-, catedrático de Filología Latina de la Universidad de Salamanca y traductor de Catulo, Juan Antonio González Iglesias, recorremos en “Locos por los clásicos” algunos de sus poemas más célebres. Descubrimos al Catulo enamorado de Lesbia, capaz de pedir miles de besos y de convertir el amor en la medida de la vida; al hombre herido que escribe algunos de los versos más conmovedores de la literatura sobre la ruptura y el desengaño; y también al poeta del deseo homoerótico, que canta la belleza de Juvencio con la misma intensidad apasionada. Aparece también otro Catulo menos conocido y extraordinariamente moderno: el poeta que se atreve a desafiar al hombre más poderoso de Roma. Frente a Julio César, Catulo reivindica la independencia del escritor y la libertad de quien no quiere vivir pendiente del poder. No hace poesía política en el sentido habitual; hace algo quizá más revolucionario: afirmar que la vida privada, los sentimientos y la experiencia humana importan más que la gloria, los cargos o las ambiciones públicas. Catulo inaugura una literatura nueva, la de la subjetividad, la de las emociones contadas desde dentro. Una literatura que influirá en poetas de todas las épocas, desde Ovidio hasta Quevedo, Bécquer o los poetas contemporáneos. Porque cambian los siglos, pero seguimos amando, sufriendo, deseando y recordando igual que aquel joven poeta de Verona que murió demasiado pronto y dejó algunos de los versos más vivos de toda la literatura. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de este episodio dedicado a Catulo está formada por “It's the Little Things that Make Life Big” de Strawberry Beat; “The Times They Are A-Changin'” de Bob Dylan; “Seasons of Love” de Jonathan Larson para el musical Rent; “Let It Be” de The Beatles; “Without You” de Harry Nilsson y “The Look of Love” de Diana Krall. La imagen corresponde a "Los amantes" de Magritte (1928) Escuchar audio

Después de diez años de guerra y otros diez vagando por el mar, Ulises llega por fin a Ítaca en el episodio XIII de la Odisea. Y Homero hace algo genial: llega dormido. Los feacios lo depositan en la playa junto a todas las riquezas que le han regalado y se marchan. El gran viajero de la literatura universal termina su viaje sin darse cuenta de que ha llegado. Cuando despierta, ni siquiera reconoce su propia tierra porque Atenea la ha cubierto de niebla. Ulises desconfía de los feacios, cuenta inmediatamente sus tesoros para comprobar que no le han robado y, cuando aparece Atenea disfrazada de pastor, vuelve a hacer lo que mejor sabe: inventarse una historia. Acaba de regresar a Ítaca después de veinte años y lo primero que hace es mentir. Atenea termina descubriéndose y los dos, maestros de la inteligencia y del engaño, empiezan a preparar la venganza contra los pretendientes. La diosa transforma a Ulises en un viejo mendigo para que pueda entrar en su propio reino sin ser reconocido. Tendrá que observar, soportar humillaciones y descubrir quién ha permanecido fiel y quién lo ha traicionado. Se acabaron los monstruos, las islas fantásticas y las tempestades. Ulises ha llegado a Ítaca, pero todavía no ha recuperado su hogar, su familia ni su identidad. Hasta ahora queríamos saber qué le había sucedido a Ulises. A partir de ahora, la gran pregunta será quién sabe que Ulises es Ulises. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto XIII de la Odisea está formada por la música de Howard Shore para El Señor de los Anillos y la de Ennio Morricone en Los intocables de Eliot Ness y Érase una vez en América. La imagen corresponde a Atenea transformando a Ulises en mendigo, de Giuseppe Bottani, (1765) en el Musei Civici del Castello Visconteo de Pavía. Escuchar audio

Ulises está a punto de regresar a Ítaca. Después de nueve días navegando, ya distingue la tierra y las hogueras de su patria. Pero se queda dormido y sus compañeros, convencidos de que el odre que Eolo le ha entregado esconde oro y plata, lo abren. Los vientos escapan y los alejan de nuevo. Ansiosos por un tesoro pierden el verdadero tesoro: Ítaca. Y a partir de ahí todo se precipita: llegan al país de los lestrigones, gigantes antropófagos que destruyen once de las doce naves. De toda la flota solo queda ya el barco de Ulises. Los supervivientes alcanzan entonces la isla de Circe, uno de los personajes más fascinantes de la Odisea. La hechicera convierte a los compañeros de Ulises en cerdos y solo la ayuda de Hermes permite al héroe enfrentarse a ella y recuperar a sus hombres. Pero Circe pasa de enemiga a amante, anfitriona y finalmente guía. Ulises se quedará con ella un año entero, hasta que sus propios compañeros tengan que recordarle que deben regresar a casa. Y cuando por fin emprende el camino hacia Ítaca, Circe le anuncia algo extraordinario: antes tendrá que descender al Hades y consultar al adivino Tiresias. El canto comienza con Ítaca ante los ojos y termina con Ulises camino del mundo de los muertos. Y, entre ambas cosas, “el hombre de los muchos recursos” empieza a descubrir que ni siquiera su inteligencia puede salvarlo siempre: también tiene que aprender a escuchar, aceptar ayuda y reconocer sus propios límites. Contamos con la colaboración de la helenista y profesora de Filología Griega de la Universidad Complutense Macarena Calderón. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto X de la Odisea está formada por “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore; la Sinfonía n.º 8 de Dmitri Shostakóvich; “The Gravel Road”, de James Newton Howard para The Village; la banda sonora de Danny Elfman para Eduardo Manostijeras; y la de Alexandre Desplat para La forma del agua. La imagen corresponde al cuadro “Circe y los compañeros de Ulises” de Briton Rivière, 1871. Colección privada. Escuchar audio

Después de monstruos, tempestades y naufragios, Homero detiene la acción y nos lleva a la isla de los feacios, el pueblo más refinado y hospitalario de toda la Odisea. Hay asambleas, banquetes, competiciones deportivas, música, danza y respeto sagrado por el extranjero. Es, probablemente, la primera gran sociedad utópica de la literatura occidental. En medio de ese mundo aparece Demódoco, el aedo ciego que representa el poder inmortal de la poesía. Sus cantos devuelven por un momento la guerra de Troya al corazón de la Odisea. Ulises escucha cómo su propia vida se ha convertido ya en leyenda y rompe a llorar mientras los feacios ignoran quién es en realidad aquel misterioso extranjero. Después llegan los juegos atléticos, donde recupera su prestigio de héroe; el baile extraordinario de los jóvenes feacios, símbolo de una sociedad que celebra la belleza; el divertidísimo episodio de Ares y Afrodita, donde el ingenio vence a la fuerza bruta; y, finalmente, el relato del caballo de Troya, que vuelve a conmover a Ulises hasta las lágrimas. Al terminar el canto, Alcínoo comprende que su huésped oculta una historia extraordinaria y le hace la gran pregunta que abre el siguiente episodio: «¿Quién eres?». El viaje físico hacia Ítaca está a punto de comenzar, pero antes Ulises tendrá que regresar a través de la memoria y del relato. Contamos con la colaboración de la helenista y profesora de Filología Griega de la Universidad Complutense, Federica Pezzoli. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto VIII de la Odisea está formada por “El señor de los anillos” de Howard Shore; “Carros de fuego” de Vangelis; “Amarcord” de Nino Rota; "A Beautiful Mind" de James Horner; y "Elegy for Dunkirk", de Dario Marianelli. La imagen corresponde al cuadro “Ulises en la corte de Alcínoo” de Francesco Hayez (1814) Escuchar audio

Ulises, Polifemo y Nadie «Yo soy Ulises, hijo de Laertes». Por fin, dice quién es. Ya no habla Homero: es el propio Ulises quien toma la palabra para contar, en primera persona, las aventuras que lo han llevado desde la caída de Troya hasta la isla de los feacios. Comienza así uno de los grandes episodios de la literatura universal: el inmenso relato en primera persona del viaje de Ulises. Primero llegan los cícones, donde la desobediencia y la codicia de sus compañeros convierten una victoria en una derrota. Después, los lotófagos, cuyo fruto hace olvidar la patria y el deseo de regresar. Y, finalmente, el episodio central: Polifemo. El cíclope no es solo un monstruo gigantesco; representa la barbarie, un mundo sin leyes, sin hospitalidad y sin respeto a los dioses. Frente a su fuerza descomunal, Ulises vence gracias a la inteligencia, al ingenio de decir que se llama «Nadie» y a la cooperación de sus compañeros. Pero cuando todo parece haber terminado, un instante de orgullo lo cambia todo: revela su verdadero nombre y provoca la maldición de Poseidón, que marcará el resto de su viaje. Homero nos recuerda así que los peores enemigos no siempre están fuera de nosotros, sino que a veces nacen de nuestra propia soberbia. ¡Pero sin esto, no habríamos tenido la Odisea! Contamos con la colaboración de la helenista y profesora de Filología Griega de la Universidad Complutense Macarena Calderón. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto IX de la Odisea está formada por “Érase una vez en América”, de Ennio Morricone; “Chevaliers de Sangreal”, de Hans Zimmer para El código Da Vinci; “El caballero oscuro”, de Hans Zimmer y James Newton Howard; “The Ghost Writer”, de Alexandre Desplat; y “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore. La imagen corresponde al cuadro “Ulises cegando a Polifemo”, de Pellegrino Tibaldi, 1550 Escuchar audio

Después de sobrevivir al naufragio y escapar por fin de la furia de Poseidón, Ulises llega a la isla de los feacios. Allí transcurren los cantos VI y VII de la Odisea. Son los cantos del encuentro entre Ulises y Nausícaa y de la llegada del héroe al palacio de Alcínoo y Arete, dos escenas inolvidables de la Odisea. Después de veinte años de guerras, monstruos y tempestades, Ulises ha perdido absolutamente todo. Llega desnudo, agotado y sin nombre. Ya no parece el vencedor de Troya ni el rey de Ítaca. Pero es precisamente cuando ha tocado fondo cuando Homero comienza a reconstruir a su héroe. Todo comienza con uno de los encuentros más hermosos de la literatura. Nausícaa encuentra junto al río a un náufrago desnudo, cubierto de sal y barro. Ella no huye, le escucha, le ofrece ropa, alimento y ayuda para llegar a la ciudad. Le explica cómo llegar al palacio de sus padres, los reyes de los feacios. Guiado de nuevo por Atenea, el héroe entra después en el maravilloso palacio de los reyes Alcínoo y Arete, un lugar casi mágico donde los jardines florecen todo el año. Allí, todavía sin revelar quién es, Ulises se arroja a los pies de la reina como suplicante y es recibido conforme a una de las cosas más sagradas del mundo griego: la xenía, la hospitalidad. Frente a la barbarie de los cíclopes y la violencia del mar, Homero nos muestra una sociedad donde la verdadera grandeza consiste en acoger al extranjero. Pero el poeta sigue jugando con el suspense. Nosotros sabemos quién es ese misterioso náufrago; los personajes, todavía no. Ulises continúa ocultando su identidad mientras Homero retrasa el momento más esperado. Porque la isla de los feacios no es un simple descanso entre aventuras: es el escenario donde el héroe volverá a convertirse en protagonista de su propia historia. El gran relato de la “Odisea” está a punto de empezar. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de los cantos VI y VII de la “Odisea” está formada por la banda sonora de “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore; “A Single Man”, “Romeo y Julieta”, “The Secret Garden” y “W.E.”, de Abel Korzeniowski; y “Chi Mai”, de Ennio Morricone. La imagen corresponde al cuadro “Odiseo y Nausícaa” de Salvator Rosa (1655).   Escuchar audio

Telémaco ya ha dado el primer paso fuera de Ítaca. En los cantos III y IV de la Odisea, deja de ser el muchacho inseguro que esperaba el regreso de su padre para empezar a convertirse en el hombre que algún día luchará a su lado. Su viaje a Pilos y a Esparta es también un viaje hacia la madurez. Contamos para estos episodios de la Odisea con la colaboración de la helenista y profesora de filología griega de la Universidad Complutense de Madrid, Soraya Planchas. En Pilos, Néstor lo recibe como manda la xenía, la sagrada hospitalidad griega: primero se acoge al extranjero y solo después se le pregunta quién es. Allí Telémaco escucha el relato de los nóstoi, los regresos de los héroes de Troya, descubre el destino de Agamenón y encuentra en Orestes un ejemplo de hijo que supo defender el honor de su padre. El viaje continúa hasta Esparta, donde Menelao y Helena reciben a Telémaco en un palacio lleno de riqueza, pero también de recuerdos y heridas que la guerra de Troya aún no ha cerrado. Ambos evocan la inteligencia y la astucia de Ulises con el caballo de Troya, mientras Homero nos ofrece un retrato fascinante de Helena, tan compleja y enigmática como siempre. Después llega uno de los episodios más memorables del poema: el encuentro de Menelao con el cambiante Proteo, el anciano del mar, que solo revela la verdad a quien es capaz de resistir todas sus metamorfosis. Gracias a él llega, por fin, la noticia que Telémaco ha recorrido medio mundo buscando: Ulises está vivo, aunque prisionero en la isla de Calipso. Pero Homero no permite que el alivio dure demasiado. Mientras Telémaco celebra haber encontrado por fin noticias de su padre, los pretendientes preparan una emboscada para asesinarlo durante el viaje de regreso. El lector conoce el peligro, pero el protagonista todavía no. Es un recurso narrativo magistral que convierte a Homero en un maestro del suspense muchos siglos antes de Hitchcock. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de los cantos III y IV de la Odisea está formada por la banda sonora de Howard Shore para El Señor de los Anillos; The Gravel Road" de James Newton Howard para The Village; "Across the Stars" de John Williams para Star Wars; la de Alexandre Desplat para The Imitation Game, la de John Williams para Minority Report y de la Trevor Jones para El último mohicano.L La imagen corresponde a la película “Troya” dirigida por Wolfgang Petersen (2004)  Escuchar audio

«Háblame, Musa, de aquel varón de ingenio inagotable que, después de destruir la sagrada ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo…» Así comienza la Odisea de Homero, una de las grandes obras de la literatura universal. Y una de las primeras. Una obra sobre Ulises, comienza de una manera sorprendente: sin Ulises. El héroe no aparecerá hasta el canto 5. Homero practica la técnica del flashback y nos lleva primero a Ítaca, al Palacio que abandonó veinte años atrás para ir a la guerra de Troya. Allí Penélope sigue esperando, los pretendientes se han instalado en el palacio devorando los bienes del rey ausente, y Telémaco, el hijo que apenas conoció a su padre, contempla impotente cómo su mundo se desmorona. Pero algo está a punto de cambiar. Atenea llega a Ítaca disfrazada y despierta al muchacho: ya no puede seguir sentado esperando. Telémaco tiene que hablar, enfrentarse a los pretendientes y salir en busca de noticias de Ulises. Y así, casi ante nuestros ojos, comienza a dejar de ser un niño. Convoca una asamblea, denuncia públicamente a quienes han invadido su casa y conocemos también la extraordinaria inteligencia de Penélope, que lleva años resistiendo con la famosa estratagema del telar: teje de día y desteje de noche para aplazar una boda que no desea. Los pretendientes se burlan, el pueblo calla y nadie se atreve a ayudar a Telémaco. Pero ya es demasiado tarde para detenerlo. El joven inseguro del primer canto ha empezado a actuar. Y entonces ocurre algo precioso. Al final del canto I, Telémaco se acuesta de noche pensando en el viaje. Al final del canto II también es de noche, pero ya está navegando. Atenea envía un viento favorable, la vela se hincha y la nave avanza por el inolvidable «mar del color del vino» de Homero. Ulises todavía no ha aparecido, pero está en todas partes: en el dolor de Penélope, en la casa ocupada y en la vida de un hijo que ha crecido bajo la sombra de un padre ausente. Antes de contarnos el regreso de Ulises, Homero nos enseña por qué tiene que regresar. Mientras el padre lucha por volver a casa, el hijo comprende que para encontrarlo tiene que salir de ella. Uno vuelve. El otro parte. Y, sin saberlo todavía, los dos empiezan a caminar el uno hacia el otro. Así comienza la Odisea. Y después de casi tres mil años sigue siendo imposible no querer saber qué ocurre a continuación. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de los cantos I y II de la Odisea está formada por la banda sonora de “El Señor de los Anillos”, de Howard Shore; la de “Minority Report”, de John Williams; la de “Érase una vez en América”, de Ennio Morricone, y de “The Imitation Game”, de Alexandre Desplat. La imagen corresponde al cuadro “Telémaco abandona Ítaca para buscar a su padre Ulises, animado por Mentor”, de Charles Meynier (1800) Escuchar audio

Después de veinte años de guerras, monstruos, naufragios y aventuras, cualquiera pensaría que la Odisea termina cuando Ulises se reencuentra con Penélope. Pero Homero quiere ir mucho más lejos. En el canto XXIV, el último del poema, nos recuerda que después de la venganza llega lo más difícil: conseguir la paz. Junto al helenista y catedrático de Filología Griega de la Universidad Complutense Miguel Herrero de Jaúregui recorremos las tres grandes escenas que cierran definitivamente la Odisea. Descendemos al Hades, donde las almas de los pretendientes se encuentran con los héroes de Troya y Agamenón proclama a Penélope como ejemplo eterno de inteligencia y fidelidad. Asistimos después al emocionante abrazo entre Ulises y su anciano padre Laertes, el último de todos los reconocimientos del poema. Y, finalmente, descubrimos cómo Atenea y Zeus ponen fin a la espiral de violencia para devolver la paz a Ítaca. Homero demuestra una vez más su inmenso talento narrativo. No termina su obra con una victoria, sino con una reconciliación. Porque comprende que conquistar es más fácil que gobernar, y que toda guerra deja heridas que solo la paz puede cerrar. La Odisea concluye así convirtiéndose no solo en el poema del regreso, sino también en una profunda reflexión sobre la familia, la memoria y el perdón. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto XXIV de la Odisea está formada por la banda sonora de El Señor de los Anillos, de Howard Shore; "Father and Son", de Cat Stevens; y "Experience", de Ludovico Einaudi. La imagen corresponde al cuadro “Las almas a orillas del Aqueronte” de Adolf Hirémy-Hirschl, 1898, en la Galería Belvedere en Viena   Escuchar audio

Vivimos rodeados de ruido. Opinamos, comentamos, respondemos y discutimos a todas horas. Pero ¿sabemos escuchar? Esa es la pregunta que se hizo Plutarco hace casi dos mil años en su obra “Sobre cómo se debe escuchar”. Y lo sorprendente es que parece escrita para nuestro tiempo. En este episodio de “Locos por los clásicos”, con la colaboración de la helenista y profesora de la Universidad Complutense Soraya Planchas, nos acercamos a uno de los textos más actuales de toda la Antigüedad. Plutarco no escribe un manual para permanecer callado mientras otros hablan. Habla de algo mucho más profundo: de la humildad intelectual, de la atención, del aprendizaje y de la formación del carácter. El autor de las célebres Vidas paralelas nos recuerda que escuchar es una virtud que exige esfuerzo. Propone algo muy difícil: escuchar con paciencia, reflexionar antes de juzgar y aceptar que siempre podemos aprender algo de los demás. Plutarco también reflexiona sobre las críticas, sobre la necesidad de examinar nuestros errores sin sentirnos atacados y sobre la importancia de distinguir el contenido de las apariencias. Porque lo decisivo no es quién habla ni cómo habla, sino la verdad que pueda haber en sus palabras. Y deja una de las imágenes más hermosas de toda la literatura educativa: la inteligencia no es un recipiente que haya que llenar de datos, sino una llama que necesita combustible para seguir ardiendo. Aprender no consiste en acumular información, sino en despertar la curiosidad, el deseo de comprender y la búsqueda constante de la verdad. Este pequeño tratado acaba convirtiéndose en una reflexión sobre cómo vivir mejor. Porque aprender a escuchar a los demás, escucharnos a nosotros mismos y escuchar a la razón es, para Plutarco, una de las claves de una vida feliz. Y quizá nunca había sido tan necesario recordarlo. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Cómo se debe escuchar de Plutarco está formada por “The Wind” de Cat Stevens, “The Sound of Silence” de Simon & Garfunkel y “The Living Years” de Mike and The Mechanics. La imagen corresponde a “La Escuela de Atenas” de Rafael Sanzio (1509-1511) Escuchar audio

Junto a los emperadores de Roma había mujeres capaces de cambiar el destino del Imperio. Y el historiador Tácito lo sabía muy bien. En sus Anales aparecen Livia, Mesalina, Julia o Agripina: mujeres admiradas, temidas, amadas, odiadas, poderosísimas, moviéndose entre intrigas, amores verdaderos, matrimonios políticos, ambiciones sin límite, escándalos y luchas feroces por el poder. A las mujeres de la primera parte del Imperio, tal como lo cuenta el historiador Tácito en sus “Anales” dedicamos este “Locos por los clásicos” con la colaboración de la latinista y profesora de la Universidad Complutense Sonia Madrid Tácito contempla a estas mujeres con una mezcla fascinante de miedo y admiración: critica muchas veces su influencia, pero al mismo tiempo les da un protagonismo enorme. Una de grandezas de los “Anales” es que detrás de las conspiraciones y los crímenes aparece un retrato profundamente humano del poder. Livia, la esposa de Augusto, inteligente y calculadora; Julia, destruida por la hipocresía moral del régimen; Mesalina, convertida casi en leyenda de la decadencia imperial; y sobre todo Agripina, capaz de actuar como un general junto al Rin y de desafiar a emperadores. Mujeres que Tácito describe como peligrosas… precisamente porque eran extraordinarias. Y es que los Anales no hablan solo de Roma. Hablan de algo mucho más moderno: de cómo la ambición de poder invade las familias, los afectos, ¡todo! Y quizá por eso estas mujeres siguen pareciéndonos tan actuales dos mil años después. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de “Mujeres imperiales” está formada por A Natural Woman”, de Aretha Franklin; “Respect”, también de Aretha Franklin; y “You Don’t Own Me”, de Lesley Gore. La imagen corresponde a la actriz Siân Phillips en el papel de Livia en la serie ‘Yo, Claudio’, de la BBC (1976)   Escuchar audio

Después de la matanza de los pretendientes, cuando parece que la historia ha alcanzado ya su desenlace, Homero nos ofrece uno de los episodios más emocionantes de toda la Odisea. En el canto XXIII no hay combates ni hazañas guerreras, sino el reencuentro de Penélope y Ulises, el reconocimiento entre dos personas separadas durante veinte años. Euriclea anuncia a Penélope el regreso de Ulises, pero ella se resiste a creerlo. Ha esperado demasiado tiempo, ha sufrido demasiados engaños y falsas esperanzas para creerla sin más. Solo una señal secreta, conocida únicamente por los dos esposos, podrá disipar sus dudas. Esa señal será la célebre prueba de la cama construida sobre el tronco de un olivo, una de las escenas más bellas y simbólicas de toda la literatura clásica. Junto al maestro de helenistas y traductor de la Odisea, Carlos García Gual recorremos un canto que habla de la identidad y de la memoria compartida. Este es el canto de Penélope, donde demuestra su extraordinaria inteligencia. Comentamos el significado simbólico de la cama nupcial enraizada en la tierra, imagen de un matrimonio construido con esfuerzo y capaz de resistir todas las dificultades; y nos detenemos en algunos de los pasajes más conmovedores del poema, como el célebre símil del náufrago o la noche alargada por Atenea para que los esposos puedan contarse por fin sus sufrimientos. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos, les ponemos música actual. La banda sonora del canto XXIII de la Odisea está compuesta por Experience de Ludovico Einaudi, Always on My Mind de Michael Bublé, Il cielo in una stanza de Gino Paoli, Penélope por Serrat y Paoli y The Long and Winding Road de The Long and Winding Road. La imagen corresponde al cuadro “Ulises y Penélope”, de Francesco Primaticcio, 1550 Escuchar audio

La educación suele aparecer en los programas electorales, en los debates y en las reformas legislativas. Pero hace más de dos mil trescientos años, Aristóteles ya se preguntó algo mucho más profundo: ¿para qué educamos? ¿Para producir trabajadores eficientes o para formar seres humanos capaces de vivir bien? Esa es la gran cuestión que atraviesa el libro VIII de la Política, una de las reflexiones más sorprendentes y actuales del mundo clásico. En este Locos por los clásicos, con la colaboración de la helenista y profesora de la Universidad Complutense Federica Pezzoli, traductora de la “Política” de Aristóteles, reflexionamos sobre el libro VIII de la “Política” que dedica a la educación. Para Aristóteles es una cuestión política, porque de ella depende el tipo de ciudadanos que sostendrán una sociedad. Aristóteles defiende una educación común, orientada a formar el carácter, la justicia, la moderación y el amor por el saber. Habla de gimnasia, música, lectura y dibujo, pero no como asignaturas aisladas, sino como herramientas para construir personas libres. Critica los excesos y sostiene que una democracia no se mantiene solo con leyes, sino con ciudadanos educados en la virtud. Y hay una idea especialmente fascinante: la del ocio. Pero no el ocio entendido como distracción permanente, sino como scholé, la palabra griega de la que procede el latín “schola”, nuestra «escuela» El tiempo libre dedicado a leer, pensar, conversar, escuchar música o contemplar la belleza. Sostiene Aristóteles que trabajamos para tener tiempo libre, no vivimos para trabajar. Una afirmación que hoy suena casi revolucionaria. La gran pregunta de Aristóteles sigue siendo la nuestra: ¿qué tipo de seres humanos queremos formar y qué clase de sociedad queremos construir? Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del libro VIII de La Política de Aristóteles está formada por “Teach Your Children” de Crosby, Stills, Nash & Young; “Bandiera Bianca” de Franco Battiato; “Gabriel's Oboe” de Ennio Morricone; “Your Song” de Elton John y “Fields of Gold” de Sting. La imagen corresponde a la película “El club de los poetas muertos” dirigida por Peter Weir (1989) Escuchar audio

La política no nació como una pelea de tertulianos ni como una guerra de eslóganes. Para Aristóteles era algo mucho más serio: la pregunta sobre cómo vivimos juntos. Por eso escribió en la Política una de las frases más famosas de la historia: el ser humano es un zoon politikon, un animal social. Es decir, no estamos hechos para vivir aislados, sino en comunidad, con leyes, con educación, con justicia y con una idea compartida del bien común. En este “Locos por los clásicos”, con la colaboración de la helenista y profesora de la Universidad Complutense Federica Pezzoli, nos acercamos a una de las grandes obras del pensamiento occidental: la Política de Aristóteles, traducida por ella en Arpa. Y descubrimos que no es un libro viejo sobre ciudades griegas, sino una obra que sigue hablando de nosotros: de nuestras democracias, nuestras crisis, nuestras desigualdades, de nuestros problemas. Aristóteles se pregunta qué es una sociedad, quién puede ser ciudadano, por qué caen los regímenes políticos, qué papel tienen las clases medias, por qué importa el respeto a las leyes y por qué ninguna comunidad se sostiene sin educación. Porque para él la política no consiste solo en mandar o ganar elecciones: consiste en formar ciudadanos capaces de vivir bien con los demás. Y ahí está la modernidad de Aristóteles. Dos mil trescientos años después seguimos preguntándonos lo mismo: qué tipo de sociedad queremos construir y qué clase de ciudadanos queremos ser. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de la Política de Aristóteles está formada por “Centro di gravità permanente”, de Franco Battiato; “Experience”, de Ludovico Einaudi; y “Prospettiva Nevsky”, también de Franco Battiato. Escuchar audio

A veces los monstruos más famosos de la historia esconden detrás una tragedia. Y pocos mitos han cambiado tanto con el tiempo como el de Medusa. Porque no siempre fue solo la criatura con serpientes en la cabeza capaz de convertir en piedra a quien la mirara. Ovidio, en las Metamorfosis, vio algo mucho más inquietante: detrás del monstruo había una mujer hermosa, víctima de la violencia sexual y castigada, además, por aquello que había sufrido. En Locos por los clásicos, junto a la latinista Sonia Madrid, seguimos el viaje de Perseo hasta la guarida de las Gorgonas, la cabeza cortada de Medusa y ese poder aterrador que continúa incluso después de la muerte. Pero también descubrimos cómo el mito fue cambiando con los siglos: desde la Medusa monstruosa y primitiva de Hesíodo hasta la figura trágica, humana y casi moderna que fascinó a Ovidio y sigue llenando hoy al arte, la literatura y el cine. Porque el mito de Medusa no solo habla del horror. Habla del miedo, de la injusticia, de la rabia y de cómo el dolor puede terminar haciendo que se convierta en un monstruo. Y quizá por eso sigue mirándonos fijamente después de más de dos mil años. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de Medusa está formada por “The Blower’s Daughter”, de Damien Rice; “Sacrifice”, de Lisa Gerrard; “Days Like This”, de Van Morrison; y “Brown Eyed Girl”, también de Van Morrison. La imagen corresponde a “La cabeza de Medusa” de Caravaggio (1597)   Escuchar audio

La novela griega nace en el siglo I d.C., cuando Grecia ya no vive entre héroes de la épica, batallas y gloria, sino en un mundo cosmopolita, viajero y lleno de incertidumbres. Y claro: cuando cambia el mundo, cambia también la literatura. Aquí ya no mandan Aquiles ni Agamenón, sino dos jóvenes guapísimos que se enamoran, se pierden, naufragan, caen en manos de piratas, sufren falsas muertes, secuestros, juicios, viajes imposibles… y aun así siguen fieles hasta el reencuentro final. De Quéreas y Calírroe a Dafnis y Cloe, de Leucipa y Clitofonte a las Etiópicas de Heliodoro, la novela griega inventa algo que seguimos leyendo y viendo hoy: amor, suspense, giros de guion y, sobre todo, final feliz después de pasarlo fatal. A la novela griega se dedica este “Locos por los clásicos” con un invitado especial, el helenista y maestro de helenistas, experto en la novela griega, Carlos García Gual. Algo importante: no era un género raro ni elitista. Era un auténtico fenómeno de masas. Se leía muchísimo. Exactamente lo que hoy pasa con las novelas románticas o los culebrones: historias de amor al límite, con giros imposibles, sufrimiento, separaciones… y ese final que lo recompone todo. Cambian los escenarios, pero la fórmula es la misma. Lo fascinante es que el heroísmo también ha cambiado. Ya no consiste en conquistar ciudades, sino en resistir. Estas novelas, que durante siglos se miraron como literatura menor, son en realidad el gran laboratorio de la novela moderna. Porque dos mil años después seguimos contando lo mismo: alguien ama, alguien pierde, alguien busca, alguien espera volver a encontrarse. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de la novela griega está formada por “The Long and Winding Road”, de The Beatles; “A Thousand Years”, de Christina Perri; y “Without You”, de Mariah Carey. La imagen corresponde a la película “El diario de Noa” dirigida por Nick Cassavetes (2004)   Escuchar audio

El canto XXII de la Odisea es el canto de la venganza. Todo lo que Homero ha ido preparando durante tantos episodios estalla ahora dentro del palacio de Ítaca. Ulises ya no es el mendigo humillado: es el rey que ha vuelto y ejecuta una venganza implacable. Coge el arco y dispara la primera flecha contra Antínoo, el más soberbio de los pretendientes. La muerte cae de golpe, sin aviso, mientras bebe. Los pretendientes intentan negociar, ofrecer compensaciones, salvar la vida, pero ya es tarde. Han devorado la casa de Ulises, han acosado a su esposa Penélope, han conspirado contra su hijo Telémaco y han roto las leyes sagradas de la hospitalidad. Ulises solo quiere venganza. Y comienza la matanza. A su lado combaten Telémaco, el hijo que ya se hace adulto, y dos servidores fieles que representan la lealtad frente a la traición. Uno tras otro caen los pretendientes, atrapados en el palacio como en una ratonera. Homero no suaviza la violencia: hay sangre, miedo, cuerpos en el suelo, no hay piedad. Pero el canto no termina con la muerte de los pretendientes. Llega también la muerte, terrible, de las criadas desleales y del traidor Melantio, en una de las escenas más duras e incómodas de toda la Odisea. Y ahí está la clave de Homero: no nos ofrece un héroe perfecto, sino un hombre atravesado por la rabia, la ira y el deseo absoluto de venganza. Ulises ha vuelto. Ha recuperado su casa. Ha eliminado a sus enemigos. Pero el precio ha sido altísimo, la crueldad salvaje y desnuda de Ulises. El palacio queda en silencio. ¿Qué va a pasar ahora? Contamos con la colaboración del helenista y traductor de la Odisea, Juan Manuel Macías. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora del canto XXII de la Odisea está formada por “El éxtasis del oro” de Ennio Morricone; “El caballero oscuro” y “La caída de Gotham” de Hans Zimmer y James Newton Howard; y “Danza de los caballeros” de Serguéi Prokófiev La imagen corresponde al fresco “La matanza de los pretendientes por Ulises” de Giovanni Battista Castello (el Bergamasco) en la Villa Pallavino de Génova, 1560.   Escuchar audio

Todo debería haber terminado… pero no. Agamenón ha muerto, Orestes se ha vengado… y sin embargo la historia sigue. Porque matar a tu madre, aunque sea por justicia, tiene un precio que no se puede esquivar. Así arranca “Las Euménides”, la tercera obra de la trilogía “La Orestíada” de Esquilo. Y aquí ya no hay solo sangre: hay algo mucho más grande. La pregunta clave: ¿cómo se termina con la violencia? Orestes huye, perseguido por las Erinias, esas fuerzas oscuras que solo entienden una ley: la sangre se paga con sangre. Se refugia en Atenas, acorralado y sin salida. Y entonces todo cambia. Aparece Atenea… y en lugar de más venganza, crea un tribunal de justicia formado por los atenienses. Se celebra el juicio. Se vota. Empate. Y ella decide: Orestes es absuelto. Pero lo verdaderamente genial viene después. Las Erinias estallan… y Atenea no las destruye: las transforma. De Furias a Euménides, “Las benévolas”, de venganza a protección. Y ahí está la clave del final de la trilogía: el paso de la barbarie a la civilización. De la venganza… a la justicia. “La Orestíada” es una de las grandes obras de la literatura universal, leída y representada con devoción durante miles de años. Como no hay nada más moderno que los clásicos grecolatinos les ponemos música actual. La banda sonora de “Las Euménides” está formada por “Lux Aeterna” de Clint Mansell; la banda sonora de Hans Zimmer para Inception y Interstellar; y “Experience” de Ludovico Einaudi. La imagen corresponde al cuadro Orestes perseguido por las Furias, de William Adolphe Bouguereau (1862) en el Chrysler Museum of Art (Norfolk, Virginia) Escuchar audio