Palabras que sanan: poemas en voz de mujer

Palabras finales de la presentadora: Martha Alzate, directora de La cebra que habla y lectura del poema final. Amor, Rosario Castellanos Sólo la voz, la piel, la superficie Pulida de las cosas. Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco Rebalsaría y la mano ya no alcanza A tocar más allá. Distraída, resbala, acariciando Y lentamente sabe del contorno. Se retira saciada Sin advertir el ulular inútil De la cautividad de las entrañas Ni el ímpetu del cuajo de la sangre Que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo Ya para siempre ciego del sollozo. El que se va se lleva su memoria, Su modo de ser río, de ser aire, De ser adiós y nunca. Hasta que un día otro lo para, lo detiene Y lo reduce a voz, a piel, a superficie Ofrecida, entregada, mientras dentro de sí La oculta soledad aguarda y tiembla.

En el último bar, Karmelo C. Iribarren Y qué pasó entonces. Pasó una mujer. Pero qué pasó. Que era de las que nunca terminan de pasar.

Dos Meditaciones, Rosario Castellanos Considera, alma mía, esta textura Áspera al tacto, a la que llaman vida. Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos Y en el color, sombrío pero noble, Firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo. Piensa en la tejedora; en su paciencia Para recomenzar Una tarea siempre inacabada. Y odia después, si puedes.

El azul de mis ojos esta noche se ha extinguido, el oro bermejo de mi corazón. ¡Oh, qué apacible ardió la luz! Tu manto azul abarcaba los descensos. Tu boca roja selló en tu amigo la demencia.

Para Vicente Llorente Llegan y se van sin hacer ruido —como buenos clientes—, luego el tiempo los confunde en la memoria, y ya ni sabes si aquel lunes era jueves o al revés. Que no te engañen, no son tan poca cosa como parecen: suelen poder con el amor.

Antes cuando me hablaba de mí misma, decía: Si yo soy lo que soy Y dejo que en mi cuerpo, que en mis años Suceda ese proceso Que la semilla le permite al árbol Y la piedra a la estatua, seré la plenitud. Y acaso era verdad. Una verdad. Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra A asirme a una pared como el enamorado Se ase del otro con sus juramentos. Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida En solidez de roble, La rumorosa soledad, la sombra Hospitalaria y daba al caminante - a su cuchillo agudo de memoria - el testimonio fiel de mi corteza. Mi actitud era a veces el reposo Y otras el arrebato, La gracia o el furor, siempre los dos contrarios Prontos a aniquilarse Y a emerger de las ruinas del vencido. Cada hora suplantaba a alguno; cada hora Me iba de algún mesón desmantelado En el que no encontré ni una mala bujía Y en el que no me fue posible dejar nada. Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos Para arrojar después, lejos de mi, el despojo. Heme aquí, ya al final, y todavía No sé qué cara le daré a la muerte.

I Y vosotros, Mares, que leíais en más vastos sueños, ¿nos abandonaréis una noche a los rostros de la Ciudad, entre la piedra pública y los pámpanos de bronce? Más grande, oh muchedumbre, es nuestra audiencia en esta vertiente de una edad sin ocaso: el Mar, inmenso y verde corno una aurora en el oriente de los hombres, El Mar en fiesta sobre sus gradas como una oda de piedra: vigilia y fiesta en nuestras fronteras, murmullo y fiesta a la altura de los hombres -el Mar mismo nuestra vigilia, corno una promulgación divina… El olor fúnebre de la rosa no ha de cercar ya las rejas de la tumba; la hora viva en las palmeras no ha de encubrir ya su alma de extranjera… Nuestros labios de vivientes, ¿fueron amargos alguna vez? He visto sonreír en las hogueras de alta mar la inmensa cosa en feria: el Mar en fiesta de nuestros sueños, como una Pascua de heno verde y como fiesta que se santifica, Todo el Mar en fiesta de confines, bajo su halconera de nubes blancas, como dominio de franquicia y como tierra de manos muertas, como provincia de mala hierba que hubiese sido jugada a los dados… ¡Inunda, oh brisa, mi nacimiento! ¡Y que mis auspicios se marchen al circo de más vastas pupilas!… Las azagayas del Mediodía vibran a las puertas del júbilo. Los tambores de la nada se rinden ante los pífanos de la luz. ¡Y el Océano, aplastando de una parte a otra su carga de rosas muertas, Sobre nuestras terrazas de calcio levanta su cabeza de Tetrarca!

El saúco de frutas cargado. La infancia tranquila habitaba una caverna azul. Sobre veredas antiguas, donde parda ya la salvaje hierba crepita, medita el ramaje calmo. El crujir de la hojarasca un idéntico, cuando el agua azul en el acantilado suena. Tierno es el lamento del mirlo. Un pastor sigue atónito el sol que patina por la colina otoñal. Una mirada azul solo significa más alma. Sobre el coto del bosque se asoma un tímido animal y mansos yacen por el suelo las viejas campanas y los oscuros caseríos. Más piadoso conoces tú el significado de los años sombríos, frío y otoño en solitarias estancias, y en azules sagrados tañen sin parar escrituras fulgurantes. Queda rechina una ventana abierta. Hasta las lágrimas conmueve la vista del cementerio derruido junto la loma, recuerdo de leyendas contadas. Sin embargo el alma a veces se ilumina; cuando piensa los hombres felices, días de primavera dorado oscuro.

Para José Fernández de la Sota Están cogidos de la mano, en silencio, bajo los soportales. El niño mira su columpio, muy triste, bajo la lluvia, y no lo entiende. El padre mira al niño: es la vida, hijo —quisiera poder decirle—, y no ha hecho más que empezar.

Ser Río sin Peces, Rosario Castellanos Ser de río sin peces, esto he sido. Y revestida voy de espuma y hielo. Ahogado y roto llevo todo el cielo y el árbol se me entrega malherido. A dos orillas del dolor uncido va mi caudal a un mar de desconsuelo. La garza de su estero es alto vuelo y adiós y breve sol desvanecido. Para morir sin canto, ciego, avanza mordido de vacío y de añoranza. Ay, pero a veces hondo y sosegado se detiene bajo una sombra pura. Se detiene y recibe la hermosura con un leve temblor maravillado.

¡Palmeras…! Entonces te bañaban en el agua de hojas verdes; y era también el agua verde sol, y las sirvientas de tu madre, altas mozas lucientes, meneaban sus cálidas piernas cerca de tu temblor… (Hablo de una alta condición, antaño, entre los trajes, en el reino de girantes claridades.) ¡Palmeras…! ¡y la dulzura de una vejez de las raíces…! la tierra entonces deseó ser más sorda, y el cielo más profundo en donde los árboles demasiado grandes, fatigados de un oscuro designio, anidaban un pacto inextricable… (He tenido este sueño, en la estimulación: una segura permanencia entre las telas entusiastas.) Y las altas raíces curvadas celebraban la partida de los prodigiosos caminos, la invención de las bóvedas y las naves, y la luz entonces, en más puros hechos fecunda, inauguraba el blanco reino al que lleve tal vez un cuerpo sin sombra… (Hablo de una alta condición, antaño, entre hombres y sus hijas, que masticaban cierta hoja.) Entonces, los hombres tenían una boca más grave, las mujeres tenían brazos más lentos; entonces, de nutrirse como nosotros las raíces, grandes bestias taciturnas se ennoblecían; y más largos sobre más sombra se levantaban los párpados… (Tuve ese sueño, nos ha consumido sin reliquias.)

La noche se avecina al lugar de nuestros besos. Se oye un susurro: ¿quién los exime de la culpa? Trémulos aún por la hollinienta dulce lujuria Rezamos: ¡Santa María, allá en tu gloria, perdónanos! De las macetas con flores brota un voraz olor que seduce nuestras frentes pálidas de culpa. Cansados bajo el perfume de los aires húmedos Soñamos: ¡Santa María, allá en tu gloria, perdónanos! Pero más fuerte aún brama el pozo de las sirenas y surge, aún más negra, la esfinge ante nuestra culpa, que hace a nuestros corazones más pecaminosos Lloramos: ¡Santa María, allá en tu gloria, perdónanos!

El amigo, Karmelo C. Iribarren Llora cuanto quieras sobre mi hombro, desahógate, cuenta conmigo para lo que te haga falta. Pero no te equivoques, no soy mejor que él: le envidio cada una de tus lágrimas.

Matamos lo que amamos. Lo demás no ha estado vivo nunca. Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos. Matamos lo que amamos. ¡Que cese esta asfixia de respirar con un pulmón ajeno! El aire no es bastante para los dos. Y no basta la tierra para los cuerpos juntos y la ración de la esperanza es poca y el dolor no se puede compartir. El hombre es anima de soledades, ciervo con una flecha en el ijar que huye y se desangra. Ah, pero el odio, su fijeza insomne de pupilas de vidrio; su actitud que es a la vez reposo y amenaza. El ciervo va a beber y en el agua aparece el reflejo del tigre. El ciervo bebe el agua y la imagen. Se vuelve -antes que lo devoren- (cómplice, fascinado) igual a su enemigo. Damos la vida sólo a lo que odiamos

El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el círculo de tu sueño. Pero la imagen lanza su grito. La cabeza contra una oreja del sillón grasiento, exploras tus dientes con tu lengua: el sabor de las grasas y las salsas infecta tus encías, y sueñas con las nubes puras sobre tu isla, cuando el alba verde crece lúcida en el seno de las aguas misteriosas. Es el sudor de las savias en exilio, la suarda amarga de las plantas silicuosas, la insinuación acre de los manglares carnosos y la ácida delicia de una negra sustancia en las vainas. Es la miel silvestre de las hormigas en las galerías del árbol muerto. Es un sabor de fruto verde que acidula el alba que bebes: el aire lechoso enriquecido con la sal de los alisios… ¡Alegría!, ¡oh alegría desatada en las alturas del cielo! Las telas puras resplandecen, los invisibles atrios están sembrados de hierbas y las verdes delicias del suelo se pintan al siglo de un largo día.

Arde el anhelo en sus nocturnas miradas, por aquella patria que nunca encuentran. Así los empuja un destino nefasto que solo la melancolía puede penetrar. Las nubes avanzan sus caminos, las aves que migran a veces los acompañan, hasta haber perdido de tarde su huella, y a veces trae el viento los tañidos del ángelus. En sus guaridas la soledad de las estrellas hincha sus canciones llenas de nostalgia y sollozan maldiciones y penas heredadas, que sin esperanza las nobles estrellas iluminan.

Te veía llegar, cruzar la puerta, darme un besazo en el morro, mirarme a los ojos de esa manera única, como solo tú miras a los ojos: rompiendo el calendario. Te veía hacer esas cosas sencillas que tú haces para que el mundo entre en razón; y no sabía a quién darle las gracias. EL AMIGO Llora cuanto quieras sobre mi hombro, desahógate, cuenta conmigo para lo que te haga falta. Pero no te equivoques, no soy mejor que él: le envidio cada una de tus lágrimas.

Hoy he mirado tu diario a escondidas y he roto algunas hojas que llevo conmigo a todas partes. En ellas he leído tus traiciones. Dijiste que me amabas a mí solo y no era cierto. Te ves con él casi a diario y es, por lo que leo, magnífico y hermoso. Es perfecto y además no fuma. En el fondo casi lo prefiero de este modo y enterarme por escrito de todo. Saber que me engañas me produce cierta alegría. Lo esperaba. Ya tenía ganas de contarte que a mí me pasa lo mismo: fumo y soy imperfecto.

Podría renacer de las cenizas, viva lumbre de sed desparramada. Podría consumarse en el despojo de todo lo tangible que perece. Podría ser el tótem que somete al exilio la sangre enajenada. Podría ser la luz, mas es tan sólo el madero que flota en el naufragio.

De vez en cuando escribo versos. Para eso, necesito estar ausente, salir del despacho y jugarme la vida con alguna carambola. Por las tardes voy al viejo café en el que tanto nos quisimos y miro a todas las mujeres con ese descaro que tú sabes. En días como estos, necesito sentirme joven y quiero llamarte por teléfono. Entonces veo que estás comunicando, como siempre, y salgo corriendo a la calle y cuelgo todos los teléfonos de la ciudad, porque pienso que todos son el tuyo.