Penitencia

Hay historias que, después de escucharlas, necesitan ser entendidas. La historia de Ana, quien pasó por abandono a los 11 años, violencia, adicciones, complicidad forzada y prisión, no puede leerse como un simple relato de delincuencia. Necesita a alguien que sepa mirarla desde adentro. 00:00:00 - 00:04:03 Resiliencia y primeras impresiones 00:04:03 - 00:11:01 El trauma complejo: qué lo genera de verdad 00:11:01 - 00:18:35 El cerebro en modo alerta y las adicciones 00:18:35 - 00:29:45 Consecuencias del abuso sexual en la infancia 00:29:45 - 00:39:26 Sanar sí es posible: el cerebro se reconecta Isabel Gutiérrez, psicóloga especializada en trauma complejo, para analizar cada capa de lo que vivió Ana. ¿Por qué una niña aprende a complacer incluso cuando eso la destruye? ¿Por qué el cerebro elige la adicción como alivio? ¿Qué papel juega el abandono en la construcción de una identidad violenta? ¿Y lo más importante: puede alguien sanar después de haber vivido todo eso? En este episodio, Isabel explica lo que el trauma complejo hace al cerebro desde la infancia: cómo la desconexión —y no el evento en sí— es lo que genera el daño más profundo; cómo Ana desarrolló la complacencia como mecanismo de sobrevivencia; cómo la memoria implícita guarda el trauma en el cuerpo a través de los cinco sentidos; y por qué la rutina dentro de la prisión fue el primer apego seguro real que Ana encontró en su vida. Isabel también comparte un caso de éxito que nos recuerda que el cerebro puede reconectarse, que las cicatrices no son una condena y que México necesita urgentemente entender la salud mental como política pública: hay apenas un psicólogo por cada 9,000 personas privadas de la libertad en el país. Una conversación que te va a cambiar la manera de ver la violencia, las adicciones y la falta de empatía con la que juzgamos a quienes más han sufrido. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Cuando tenía 6 años, Ana fue abusada por dos familiares. Nadie la protegió. Nadie lo supo. Su madre dejó a sus 12 hijos solos para irse a trabajar a Estados Unidos. En ese año sin ella, la pequeña de 7 sobrevivió haciendo cosas que ningún niño debería hacer jamás. Con 11 años y medio se fue con un hombre de casi 24 al que apenas conocía. Cruzaron el desierto. Vivió en Estados Unidos. Volvió a México con dos hijos. Tuvo otros dos con un hombre mayor que la explotó económicamente hasta dejarla sin nada. Para pagar la deuda, entró al trabajo sexual. Las drogas se volvieron la única manera de soportar lo que hacía cada noche. Sus cuatro hijos sobrevivieron solos durante meses. Ella trabajó hasta el día en que subió al coche equivocado. Los policías federales encontraron tres kilos y medio de cristal en la cajuela de ese auto. Ana no sabía que estaban ahí. Nunca supo ni el nombre real del hombre, solo lo conocía como el Güero. Pero ella estaba en el vehículo, y eso fue suficiente. Hoy cumple su condena de 6 años y 8 meses. Llegó al penal sin saber leer ni escribir. Vivió violencia, robos y amenazas. Pensó en colgarse de las rejas con sus propias sábanas. Y un día, desde la cárcel, dobló las rodillas. Hoy lleva más de 4 años y 9 meses sin ninguna sustancia en la sangre. Terminará la secundaria desde la prisión. Le han negado el beneficio de libertad dos veces por castigos del pasado. Sale el 19 de enero de 2027. Y cuando su hijo supo que no la habían dejado salir, le dijo algo que nadie debería tener que decirle a su mamá. Esta es la historia de Ana: una mujer que venía de no tener nada, que tomó un camino equivocado y que hoy, desde la cárcel, se reconstruye sola. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Durante meses, 12 centros de reclusión compitieron en el torneo Volver a Empezar, un proyecto que corre en paralelo al Mundial 2026. Hoy llegamos a la gran final. Y no llegamos solos. 00:00:00 - 00:02:39 El torneo 00:02:40 - 00:07:37 Rafa Márquez en la final 00:07:52 - 00:15:20 Final femenil 00:19:15 - 00:22:36 Del corazón a la cancha 00:27:24 - 00:31:59 Testimonios finales Rafa Márquez, una de las leyendas más grandes del fútbol mexicano y mundial, apareció de último momento. Sus palabras para quienes llevan años soñando con una segunda oportunidad no eran las de una conferencia de prensa. Eran las de alguien que sabe que picar piedra no tiene atajos. Junto a él estuvo El Travieso, y tres figuras del fútbol femenil mexicano: Fer Piña, Mariel Duayhe y Ale Gutiérrez, quienes se metieron a jugar con las mujeres de los centros femeniles. Lo que pasó en esa cancha no se ve todos los días. Pero más allá de los goles y las jugadas, este episodio guarda historias que importan de verdad.   Personas privadas de la libertad que entrenaron durante tres meses, llegaron a una final y dieron todo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Kendall es una mujer trans de 28 años que desde niña supo que era diferente. Creció en una casa donde el rosa estaba prohibido: su papá taxista le decía que no subía a los "maricones" en su coche, y cuando la familia se enteró de su identidad gracias al chisme de una tía, les dejó de hablar durante un año entero sin darles un peso para el camión ni para la escuela. 00:00:00 - 00:04:09 | Kendall 00:04:10 - 00:13:39 | Trans desde niña 00:13:40 - 00:22:40 | La familia, el rechazo y las drogas 00:22:41 - 00:32:59 | La calle, la pistola y el penal 00:44:26 - 00:53:32 | El amor que lo cambió todo La soledad llegó temprano. A los 18 años, cuando arrestaron a su hermana trans acusada de un delito que asegura nunca cometió, Kendall terminó en un baile sonidero llorando. Fue ahí donde una amiga sacó una lata de activo y todo cambió. Comenzó el ciclo: múltiples anexos de los que se escapaba una y otra vez —incluso saltando del segundo piso en la madrugada de su cumpleaños— para seguir drogándose. A los 22 entró al trabajo sexual con peluca y vestido prestados porque necesitaba dinero para regalarle algo a su papá en el Día del Padre. Las calles de la Ciudad de México le mostraron violencia sin tregua: clientes que la retenían toda la noche con pistola en mano, robos, golpes, peligros de todo tipo. Pero Kendall siempre se defendió. Hasta que un día, drogada y afuera de una tienda donde la señora no quiso atenderla porque olía a activo, la acusaron de haberla golpeado y robado 200 pesos. Pero fue ahí, en el lugar donde menos lo esperaba, donde encontró el amor. Hoy llevan dos años y tres meses juntos. Él ya está en libertad. Y ella sale en un mes. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Daniel tiene 20 años y Hoy cumple una sentencia de 50 años por secuestro exprés, pero su historia no empieza ahí.   Empieza a los tres años, cuando Daniel iba cada ocho días al Reclusorio Norte a visitar a su papá. No sabía que era la cárcel — le decían que estaba en un internado. Lo que sí veía era la extorsión, los golpes, los custodios robando a los propios internos. Lo veía todo.   A los 13, cuando Daniel compraba droga para consumo propio en un punto de la Ciudad de México, lo levantaron en una camioneta. Eran encapuchados. Lo torturaron en tambos de agua hasta que entendió que la única salida era trabajar para ellos. Lo llevaron a adiestramiento en un cerro de Hidalgo. Ahí, junto a más de 40 personas, aprendió a desarmar un arma, a sobrevivir en la sierra y a ver cómo cortaban a personas  sin parpadear. 00:00:00 - 00:05:24 | Daniel: 20 años, 50 de condena 00:05:25 - 00:16:20 | El papá preso y la cárcel como infancia 00:16:21 - 00:23:17 | Me levantaron a los 13 y me torturaron 00:23:18 - 00:38:11 | La diestra: aprender a matar sin sentir 00:38:12 - 00:58:50 | El día que me agarraron y los 50 años Era el más joven de todos. Desde entonces, Daniel trabajó como guardia de una mujer que dirigía un punto de narcomenudeo. Vivía con ella y sus hijos. Los consideraba su familia. Con el dinero que le pagaban le compraba cosas a su mamá, que sabía todo lo que hacía su hijo y que una vez le dijo: "Ya estás adentro. Ya no hay vuelta atrás. Si intentas salirte, te matan. Durante años, Daniel mató personas por órdenes de sus patrones. El día que lo detuvieron no iba a hacer nada extraordinario, robaron una camioneta de carga, amarraron al chofer porque el compañero de Daniel no quiso soltarlo y el GPS de la unidad robada delató su ruta. Hoy, desde la cárcel, Daniel habla sobre el reclutamiento de menores en el crimen organizado, sobre qué le ofrece el narco a un niño de 13 años que no encuentra otra forma de pertenecer y sobre si la cárcel puede cambiar a alguien que aprendió a dejar de sentir. ¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Cuántos Danieles hay en México que nadie ve venir? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Dicen que Roma no se hizo en un día. Tampoco un equipo de fútbol dentro de un reclusorio. Los equipos se miden, los favoritos tropiezan y los que nadie esperaba empiezan a sorprender. Hace dos años, a uno de los equipos le metían 27 goles, hoy reciben 11. El marcador cambió porque algo más profundo también está cambiando adentro. Uno de los jugadores lo dijo sin rodeos: el fútbol es como sus alas. Dentro de la cancha se olvida de dónde está. Y esas horas de partido son, para él, lo más parecido a la libertad que tiene hoy. Pero el episodio no se queda en la cancha. El Reclusorio Oriente tiene algo que pocas personas saben: una cocina con Distintivo H, la misma certificación que exigen los mejores restaurantes del país. Para el cierre del torneo, el chef Ara y Punto llegó a cocinar pizza con los jugadores. No vino a dar una clase. Vino a descubrir junto a ellos que preparar una comida en equipo, dentro de ese espacio, también es un acto de justicia restaurativa. Amasaron juntos, rieron juntos, y cada uno presentó su pizza con nombre y posición, como si fuera una ficha de jugador de verdad. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

A los 16 años fue mamá y los 19 llegó a prisión. Victoria Carolina lleva 15 años presa en el Reclusorio Femenil de Tepepan, pagando por delitos relacionados con la pareja con la que vivía. 00:00:00–00:02:46 Bienvenida y el torneo entre penales 00:02:46–00:19:24 Su infancia, carencias y ser madre a los 16 00:19:24–00:25:10 Relación violenta y el día que decidió salir 00:25:10–00:34:24 Su detención, la tortura y sus delitos 00:34:24–00:48:48 Reencuentro con su hijo, fútbol y reinserción En este episodio, Victoria cuenta cómo la violencia intrafamiliar, la maternidad adolescente y una detención marcada por la tortura de la Marina la trajeron hasta aquí. Habla de los años que no pudo ver a su hijo, del reencuentro que la reconstruyó por dentro y de cómo el fútbol se volvió el puente que los volvió a unir. También abre los ojos sobre lo que significa la reinserción cuando se vive de verdad y no solo se sobrevive. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Fernando tenía siete años cuando llegó con su uniforme nuevo a la semifinal. Lo compró con su primer dinero. Nadie en esa cancha sabía cómo lo había conseguido. Hoy forma parte del equipo Anexo Norte en el torneo intercentros que corre en paralelo al Mundial 2026. Doce centros de reclusión. Un solo torneo. Y una segunda oportunidad que Fernando lleva años construyendo desde adentro. 00:00:00 - 00:03:30 | El equipo y los primeros pasos 00:03:30 - 00:12:30 | La abuelita, el quiebre y la Liga Bimbo 00:12:30 - 00:25:00 | La calle, los ingresos y cuatro veces adentro 00:25:00 - 00:31:44 | El hermano, la mamá y el día que marcó para despedirse 00:31:44 - 00:46:40 | Transformación, sus hijos y volver a empezar En este episodio cuenta cómo la muerte de su abuelita fue el primer quiebre. Cómo estuvo a punto de llegar a la Liga Bimbo y no pudo por falta de dinero para los zapatos en vacaciones. Cómo acumula cuatro ingresos al reclusorio. Cómo perdió a su hermano mayor y a su mamá estando preso y se despidió de ella por videollamada porque no hubo forma de traer el cuerpo. Y cómo el día que marcó a todos para despedirse antes de ir a vengarse fue su hija de cinco años quien lo detuvo con tres palabras: papá, ¿qué tienes? Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hoy recorremos el camino que atraviesan quienes juegan: la selección dentro del penal, el trayecto esposado hacia la cancha, los nervios del primer partido fuera de los muros y la libertad total que se siente al patear un balón. 00:00:00 - 00:03:43  Doce centros un mismo torneo 00:03:43 - 00:07:15  El vestidor después de perder 00:07:15 - 00:13:39  El camino hasta la cancha 00:13:39 - 00:20:52  Perdón familia y libertad 00:20:52 - 00:32:58  Volver al lugar donde todo empezó Escuchamos sobre el perdón que llega incluso en sueños, sobre la familia que se extraña cada día y sobre una historia que comenzó dentro de una prisión y hoy regresa a ese mismo lugar para encontrar paz. Esta es una serie sobre segundas oportunidades, sobre equipos que se sostienen entre sí y sobre todo lo que el fútbol puede devolverle a quien ha perdido casi todo. Porque reinsertarse no es solo salir: es aprender a creer que otra historia es posible. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx   ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Conoce a Verónica, portera del equipo de fútbol femenil de Tepepan dentro del proyecto Volver a Empezar. Verónica le tenía pavor al balón antes de pisar la cancha por primera vez; hoy es pieza clave de su equipo rumbo al duelo contra Santa Martha. Pero detrás de la portera hay una historia de pérdida y reconstrucción: una mujer que perdió a sus hijos cuando descubrió que se había enamorado de una mujer, que tocó fondo por el vicio y que hoy, a meses de salir en libertad, ahorra peso por peso para empezar de nuevo. 00:00:00 - 00:03:08 — De temerle al balón a ser la portera 00:03:08 - 00:09:37 — Quién era antes de perder a sus hijos 00:09:37 - 00:14:25 — A los 29, el vicio tomó el control 00:14:25 - 00:21:12 — Perder la confianza de su familia 00:21:12 - 00:30:06 — Volver a empezar: Santa Marta y su libertad Verónica habla con honestidad sobre la confianza que perdió de su familia, la violencia que también le quitó a su propio padre y el reencuentro con sus hijos que todavía no se atreve a buscar. Una conversación sobre el fútbol como refugio, la disciplina como motor de cambio y la posibilidad real de volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Javier creció en un barrio de Ciudad de México que él mismo describe como peligroso, criado por su tía después de que sus padres se separaran cuando él tenía apenas tres años. A los 11 empezó a fumar marihuana y a los 12, por encajar en un grupo de amigos, cometió su primer asalto: lo detuvieron, pasó cinco días en el Consejo Tutelar de Menores, pagaron una fianza y tuvo que asistir a terapia. Durante diez años nadie volvió a detenerlo, hasta que a los 22 la justicia finalmente lo alcanzó: le dictaron una sentencia inicial de doce años, que terminó reducida a tres años nueve meses. Salió, pero en menos de dos meses volvió a delinquir; esta vez fue enviado al Norte, donde lleva ya casi ocho años. 00:00:00 - 00:02:19 | El torneo y su pasión por el fútbol 00:02:19 - 00:07:25 | Su niñez y la separación de sus padres 00:07:25 - 00:12:01 | A los 12 años: su primer asalto y detención 00:12:01 - 00:15:22 | Sin conciencia de las víctimas y diez años impune 00:15:22 - 00:19:35 | El orgullo, la pandemia y su primer trabajo honesto 00:19:35 - 00:22:06 | Su recaída y el regreso a prisión 00:22:06 - 00:26:01 | Dejó las drogas solo, sin ayuda 00:26:01 - 00:29:35 | Estilista y parte de la selección de fútbol 00:29:35 - 00:33:33 | El reencuentro con su mamá tras 5 años 00:33:33 - 00:39:02 | Reinserción, sus víctimas y su yo de 12 años 00:39:02 - 00:41:44 | El fútbol como escape y volver a empezar En esta segunda condena dejó las drogas por su cuenta, sin ayuda de nadie, aprendió el oficio de estilista, ganó dinero por primera vez de forma honesta y fue seleccionado para representar a su equipo en el torneo de fútbol del penal. A tres meses de obtener su libertad, Javier reflexiona sobre el daño irreversible que causó a sus víctimas, el reencuentro con su madre tras más de cinco años sin verla, y lo que significa para él volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Recorremos las canchas del Torneo Intercentros Penitenciarios de Fútbol para conocer lo que pasa cuando el deporte entra a la cárcel: hombres y mujeres que aprenden, muchos a los 20, 30 o 40 años, lo que es confiar en alguien y ser parte de un equipo. 00:00:00 – 00:02:08 — Aprender a confiar 00:02:08 – 00:03:51 — La dignidad no se suspende 00:03:51 – 00:15:07 — Sentirse libres en la cancha 00:15:07 – 00:31:18 — Una familia que no es de sangre 00:31:18 – 00:38:15 — Que gane la unión Desde un centro pensado para personas con diagnósticos de salud mental, dentro del Reclusorio Sur de Xochimilco, hasta el único grupo femenino del torneo, recorremos historias de disciplina, comunidad y segundas oportunidades. Entrenadores que ven en el fútbol una herramienta psicológica. Jugadores que en la cancha dejan de sentirse encerrados. Y quienes, después de pasar media vida adentro, hoy regresan a dar lo que una vez no tuvieron. La inauguración del torneo fue el 17 de abril. Doce equipos, tres grupos varoniles y uno femenino, compitiendo en vísperas del Mundial que este año se juega también en México. Porque, como se dijo en la inauguración: que no gane el mejor, que gane la unión. Y que gane, sobre todo, la posibilidad de volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

En este episodio conocemos a un hombre que desde niño soñó con ser futbolista profesional y llegó a jugar en terceras divisiones, pero encontró en la calle una adrenalina que terminó marcando el resto de su vida. Tenía una familia estable, sin antecedentes penales y un negocio propio de casa de empeño. Un solo error lo llevó a un reclusorio, donde meses después escucharía una sentencia de ocho años. 00:00:00 - 00:09:14 | Su historia con el fútbol y el inicio de la desviación 00:09:14 - 00:16:00 | De los sueños en el fútbol al negocio de empeño 00:16:00 - 00:25:29 | El error que lo trajo aquí y el shock de la detención 00:25:29 - 00:35:22 | La llegada al reclusorio y la condena de ocho años 00:35:22 - 00:45:30 | Volver a empezar: soledad, motivación y reconciliación Iván nos cuenta cómo vivió sus primeros días en prisión, qué pensó al saber su condena, cómo ha sido la relación con sus hijos a distancia y por qué el fútbol se convirtió en su único momento de libertad dentro del encierro. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

José lleva 10 años en el Reclusorio Oriente con un apodo que le ganó desde niño: Winnie. Creció sin su mamá, con un papá que después también se lo descuidó y encontró en las calles y el fútbol su forma de sobrevivir. A los 25 años llegó al reclusorio por una riña con su primo. Su papá murió mientras él estaba preso y no pudo despedirse. 00:00:00 – 00:08:03 | El Winnie y la infancia 00:08:04 – 00:14:33 | Detenido a los 25 años 00:14:34 – 00:18:53 | El fútbol es mis alas 00:18:54 – 00:26:06 | La riña, el perdón y la familia 00:26:07 – 00:33:09 | La cárcel me salvó la vida Hoy Winnie es el portero del Real Oriente y dice que el fútbol es su única libertad. Que estando en la cancha se olvida de todo: del problema, del tiempo, de los muros. Y dice algo más: que la cárcel le salvó la vida, porque meses después de su detención mataron a su mejor amigo desde la camioneta en que siempre andaban juntos. Una historia sobre el abandono, la familia, el perdón en sueños y la segunda oportunidad que nadie esperaba. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia   Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

¿Qué significa ganar cuando llevas años encerrado? ¿Y si lo que encontraste adentro fue exactamente lo que nunca tuviste afuera? En este episodio de Volver a Empezar escuchamos la shistorias de hombres y mujeres que encontraron dentro lo que la calle nunca les dio: identidad, rumbo, familia y ganas reales de vivir. David entró a los 19 años sin saber qué quería de la vida. Hoy tiene un oficio, una hija y un plan claro. Javier creció en Acapulco donde el fútbol era el lenguaje del barrio, perdió el rumbo y reconstruyó su carácter aquí adentro. Un hombre con una sentencia larga encontró en el traje de mascota su manera de devolver alegría a sus compañeros. Y Gerardo, el entrenador que llegó desde afuera sin saber qué esperar, salió transformado por lo que encontró adentro. El fútbol no borra nada, pero puede darle forma a algo que muchos nunca habían tenido: pertenecer a un equipo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseD Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

Enrique "Pariente" llegó a la Ciudad de México a jugar fútbol. Con apenas 16 años hizo seis meses de prueba en las fuerzas básicas del Club América y estuvo entre los cinco mejores de cada sesión. Cuando lo dejaron ir encontró el circuito profesional de fútbol rápido en Tepito y Villa Olímpica. Ahí también encontró el dinero fácil. Un día un amigo lo invitó a acompañarlo. No sabía lo que iba a pasar. Le pusieron 10,000 pesos en la mano por algo que nunca había hecho. De ganar 850 pesos en su primer partido a ganar 10 mil en cinco minutos. Eso fue suficiente para que Pariente dejara el balón a un lado. 00:00:00 - 00:09:08 | El Pariente del Oriente 00:09:09 - 00:20:42 | De Chivas al América 00:20:43 - 00:30:08 | Del balón al crimen 00:30:09 - 00:38:55 | Mi hija 00:38:56 - 00:53:07 | Volver a empezar Once años y medio después, Pariente está en el Reclusorio Oriente, Anexo 3. Lleva 8 años y medio sin ver a su hija. No sabe qué caricaturas ve ni qué muñecos le gustan. Solo la conoce en fotos impresas que le llevan cuando se puede. En el penal sigue jugando fútbol porque dice que para él es todo. Esta es su historia. Una historia sobre el fútbol, el dinero fácil, la paternidad desde la cárcel y lo que significa querer volver a empezar. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Hay cosas que la vida te quita y otras que nadie puede quitarte del todo. Para Lourdes, esa cosa siempre fue el fútbol. Desde los 7 años el balón era su mundo: lo pedía en Reyes, dejaba fiestas por un partido, jugaba hasta sangrar las rodillas. A los 13 años estuvo a punto de entrar a la Selección Mexicana femenil, pero sus papás no tenían los 10 mil pesos que pedían. Esa puerta se cerró. El tiempo siguió. La vida la alejó de las canchas. Años después, siendo madre soltera de tres hijos, el fútbol quedó enteramente atrás. Lo que no quedó atrás fue quien ella es: alguien que no se rinde, que trabaja, que lucha y que cuida a los suyos aunque cueste todo lo que tiene. Entonces un día llegó a Santa Martha Acatitla. Dentro del reclusorio, donde menos lo esperaba, le dijeron que había fútbol. Lourdes dice que esa palabra fue mágica, que sintió libertad, que patear un balón adentro de cuatro paredes la hizo volver a ser ella misma. 00:00:00 — 00:03:28 | El fútbol vuelve a aparecer 00:03:28 — 00:14:33 | Un sueño que no pudo ser 00:14:33 — 00:32:11 | La familia que construyó sola 00:32:11 — 00:52:47 | El amor que no esperaba 00:52:47 — 01:09:08 | Volver a empezar desde adentro Eso es lo que hace el fútbol por las personas privadas de la libertad: no es solo un deporte. Es el espacio donde recuperan su identidad, donde encuentran compañeras que se vuelven familia, donde los sueños no se apagan aunque el mundo de afuera parezca muy lejos, es la prueba de que hay algo en nosotros que ninguna circunstancia puede encerrar del todo. Este episodio es sobre lo que significa recuperar algo tuyo cuando parece que todo se perdió. Sobre las segundas oportunidades que a veces aparecen en los lugares más inesperados. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Volver a empezar no es el día que alguien sale de prisión, es cuando alguien del otro lado todavía está dispuesto a creer que es posible. Dos equipos. Doce centros de reclusión. Un torneo que corre en paralelo al Mundial 2026. Pero el torneo no es el pretexto. El torneo es la puerta. Lo que importa está detrás de ella. Y lo que importa no es quién gana — importa en qué se convirtió ese espacio para quienes juegan dentro de él. 00:00:00 – 00:02:12 | El torneo que nadie está viendo 00:04:05 – 00:12:30 | Las historias antes de estos muros 00:18:27 – 00:23:25 | Lo que el deporte le da a quien lo perdió todo 00:35:03 – 00:37:12 | Llovió y no pararon 00:37:13 – 00:40:02 | Inyectarnos vida Adentro hay personas que llegan temprano, que tienen uniformes, que juegan con todo. Que por momentos se olvidan dónde están y sueñan. Personas que dicen que esto es motivación, que es inyectarse vida, 1ue nunca creyeron que iban a tener otra oportunidad de reír así. No son expedientes, son personas con una historia que empezó mucho antes de entrar a prisión. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Dafne nació en Sinaloa y creció en la Ciudad de México. A los 18 años le dijo a su mamá que era gay. La respuesta fue seca y definitiva: "Haz de cuenta que para ti estoy muerta." Así, sin dinero y sin familia, comenzó una vida que la llevaría del narco en Baja California a las calles de la ciudad y finalmente a la cárcel donde hoy vive, y donde por primera vez en su vida la llaman Dafne. 00:00:00 – 00:02:15 | Quién es Dafne 00:02:15 – 00:11:55 | El rechazo de su familia 00:11:55 – 00:18:30 | Cinco años en el narco 00:18:30 – 00:29:45 | La calle y la cárcel 00:29:45 – 00:53:34 | Libertad adentro Durante cinco años trabajó en el tráfico de sustancias prohibidas en La Paz, Baja California. Cargó armas, cuidó laboratorios y hizo cosas que aún la persiguen en sueños. Lo hizo por necesidad, por sobrevivencia y porque en ese mundo encontró algo que nunca había tenido: dinero, reconocimiento y a alguien a quien amar. Cuando una balacera le dejó perdigones de escopeta incrustados en el cuerpo, algo cambió. Salió del narco, pero el mundo que la esperaba afuera no era mejor. Alcohol, robo, huachicol y calle. Su historia no es la de alguien que eligió el camino equivocado. Es la de alguien que nunca tuvo camino. Hoy Dafne vive en un reclusorio varonil de la Ciudad de México. Aquí tiene pareja, tres comidas al día y algo que nadie afuera le dio: la posibilidad de existir tal como es. Dice que es feliz. Y esa frase sola debería hacernos pensar mucho. En este episodio de Penitencia hablamos de identidad negada, de violencia como consecuencia del abandono y de lo que significa encontrar libertad estando privada de ella. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino

Macario salió a los 12 años solo de su casa, en busca de libertad y de identidad. A los 11 ya se mantenía trabajando en el campo; a los 14 robó su primer carro y nunca más volvió a la escuela. Así comenzó una historia que cruzaría cuatro cárceles, docenas de robos de automóviles y transporte de carga, y una noche del 2 de noviembre que lo cambió todo para siempre. 00:00:00 - 00:02:29 | El caso de Macario 00:02:29 - 00:10:03 | La infancia y el primer crimen 00:10:03 - 00:22:01 | Cuatro cárceles y años de robo 00:22:01 - 00:36:08 | La noche del delito 00:36:08 - 00:50:47 | La confesión, la hija y el perdón Esa noche, un grupo de jóvenes amenazó a su esposa e hija en la calle: les dijeron que les iban a hacer daño. Macario fue a confrontarlos. No llevaba arma. Quería hablar. El otro sacó una navaja. Lo desarmó y en ese momento, el enojo que había cargado toda la vida encontró una salida que ya no pudo controlar. Macario huyó durante seis meses con su familia. Cuando lo detuvieron, sintió alivio. Y en la última audiencia, se declaró confeso para que su propia hija —también acusada— pudiera salir libre. Hoy cumple una sentencia de 47 años y 6 meses. Lleva doce dentro. Saldrá, si sale, a los 87. Desde el penal donde pasa sus días, Macario trabaja como mediador de conflictos, hace carpintería, y lleva doce años pensando en cómo pedirle perdón a la madre y a la hija de la persona que mató. No sabe si alguna vez podrá decirlo. Esta es una historia sobre lo que pasa cuando nadie te enseña quién eres, cuando el enojo se convierte en identidad, y cuando las consecuencias de un segundo destruyen varias vidas al mismo tiempo. Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx   https://tiktok.com/@penitencia_mx   https://facebook.com/penitencia.mx   https://x.com/penitencia_mx   Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050 Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia: https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino   https://tiktok.com/@saskianino   https://x.com/saskianino